洋葱、胡萝卜、面包片、鼠尾草，等等，这些食物调料都是要塞进火鸡肚子里的。

汤姆喜欢小面包，塞着塞着，忍不住开始吃。杰夫见了，把面包片挪到自己面前，一本正经地说，得避免某只小松鼠把火鸡的晚餐给吃没了。

汤姆不服气：“这是我选的面包！”

“我付的钱。”杰夫慢条斯理地当着汤姆的面咬了一口面包。

汤姆气得从板凳上站起身，作势要朝杰夫扑来。杰夫眼皮一跳，他还真的怕汤姆这么干，手臂一伸，把面包盘推回汤姆面前。

这般识时务的行为，乐得汤姆一个得意忘形，动作幅度稍大，就要从板凳上摔下去，掉落之前，汤姆下意识拽了杰夫一把，不是为了稳住身形，只是出于——

我要摔了?

不行，杰夫会笑我。

要摔一起摔！

杰夫本来就探过身子想接住失足的汤姆，这下可巧，被抓了个正着。

两人齐刷刷倒在地，餐盘跟着摔个粉身碎骨，撒了一地的柠檬汁，清香在空气里弥漫开来。汤姆和杰夫脸庞、衣服上散落着面包屑，袖子也被酱料污染了一圈。

一片狼藉。

始作俑者汤姆黑眼珠骨溜溜转了一圈，在杰夫的冷笑声中，试图若无其事地爬起来，最后被杰夫按住腰抽了一巴掌。

“你！你！”

汤姆双手捂着屁股哇哇大叫，但知道自己理亏，委屈地站在一旁，看着杰夫收拾残骸——

杰夫不准他在晚饭前再靠近餐桌，一英寸都不可以。

总之，经过一番兵荒马乱后，杰夫把肚子滚圆、抹了一层橄榄油的火鸡裹上锡纸，放入烤箱。然后拎起汤姆去卧室换衣服。

三小时后，换了一身宽松棉服的汤姆趴在沙发上，渴望地看着杰夫将火鸡从烤箱中拿出，和南瓜饼、炖肉、奶酪面包等摆放在一起。炖肉煮得烂熟，热腾腾得直冒气，空气中弥漫出肉桂、奶酪、火鸡的香气。

杰夫用眼神制止了想要飞奔冲来的汤姆，转身去厨房拿饮料。

等待中，汤姆听到门铃声响。他朝杰夫喊：“杰夫！门铃响了。我猜是群穿着奇装异服的小可爱。”

也不管杰夫有没有听到，汤姆脚步轻盈地跑到门口，要开门前，某种恐怖又阴暗的气息掠过他的身体。

汤姆下意识停了动作，疑惑地四下张望。

刚刚是风吗？怎么感觉……

“笃笃。”

敲门声再次响起，还有稚嫩的童音：

“哥哥开门呀，快，快开门呀——”

汤姆听出来这个声音主人是苏珊的妹妹，芬妮。他拉开门。

一只只带着硕大动物头罩的矮小身形出现。横平竖直的几何形状，挖了孔的眼睛一致投出沉默的、森冷视线。

一阵寒意袭上汤姆脊背，他心脏骤停，差点双腿一软跌坐在地。

正用可乐托盘端着两杯饮料走出来的杰夫，又走了进步，才发现门口的情况。他离得远，但距离也没削弱这群带着动物头套的孩子们散发出的诡异感。

见汤姆仿佛吓坏了，杰夫匆匆走上去，挡在汤姆身前。

小孩子们歪着头，一句话也不说。

杰夫将可乐托盘递出去，两个代表走上前，小手抱起饮料，用活泼的语调说：“虽然不是糖果，好吧，这个也勉强可以。”

正常的小孩调皮音冲淡了头罩的恐怖感，汤姆不再紧紧抓住杰夫的手臂，他探出了头。

“哥哥，你是被我们吓到了吗？”小孩嘻嘻哈哈地问。

汤姆登时眼睛都大了一圈，他正要扒开杰夫，好好和小孩们理论一番，被杰夫一把按回身后。

“好吧，不和你们计较。”汤姆梳整着自己被杰夫挠乱的头发，心想。

“你们怎么会想着打扮成这样?”杰夫语气严肃。

小孩们彼此对视。

“突然就那么一想啦！感觉心里某个声音一直在说动物头罩动物头罩呢。”

“我好像也差不多，大家都不约而同想到了一块。”

“芬妮之前不是想要戴杰森的曲棍球面具吗？”

“别提了，我把面具放在桌子上，结果被多利当成玩具，一条一条爪痕，难看死了。妈妈只能临时给我买到这个，不然，我才不会带丑东西呢。”

真的有这么巧合的事儿吗？

杰夫越听脸色越沉重，汤姆不明白发生了什么，但是他瞧着小朋友抱着的饮料，担忧地问：“有酒精吗？”

“放心，小孩子可以喝的。”

汤姆想了想，又去橱柜抓了一把糖果出来。

“哇——啊！”孩子们眼睛发亮，盯着形状各异的糖果，哪怕带着面具，汤姆和杰夫都仿佛能看到他们快滋溜滋溜流出来的口水。

带着动物头套的小朋友们说：“哥哥，你真可爱，我们喜欢你，祝福你。上帝喜欢乐意奉献的人，祂会一直注视着你的哦。”

然后一群小不点揣着糖果，蹦蹦跳跳地结伴离开了。

回到餐桌时，汤姆还捂着胸口，似乎心有余悸。

杰夫拉开板凳，绅士地弯腰，有模有样地说：

“汤姆先生请入座。”

汤姆被逗笑了，杰夫耳朵有点红，但看到那点乌云从汤姆脸上消失，他心里舒了口气。

忽然笑声中断，汤姆捂着胸口直掉眼泪，对杰夫的担忧询问，一句话也说出来。

杰夫慌得一把抱起汤姆，外套围巾什么都顾不上了，穿着一双拖鞋就要冲进雪地。被汤姆拽住袖子提醒，才记起给医院打电话叫救护车。挂断电话时，汤姆已经晕厥过去。

最后汤姆是怎么送到医院的，杰夫已经记不清了。记忆好似不存在一样的空白，人类的大脑就喜欢模糊掉关键的惊恐部分。

送到医院后，汤姆被诊断出患有ARVC（致心律失常性右室心肌病）。这是汤姆第一次知道自己的心脏有问题。

ARVC没有年龄限制，但青年人多见。汤姆的病例给这个文献研究又加上一点微不足道的数据佐证。还算幸运的是，汤姆的情况还没糟糕到要植入ICD进行一级预防，只需要吃些抗心律失常的药。

早上，守了一夜的杰夫出门买饭，回来的时候还带了一束鲜花。

推开门，汤姆坐在整洁雪白的病床上，身前摆放着小桌子。他正在看一本书。一个晚上过去，汤姆脸庞恢复健康的血色，白里透红的肌肤都不像一个病人。

天哪，上帝啊，你怎么会忍心让这样的人经受重病折磨？

杰夫压下涌到胸腔的悲愤，笑着将花束献给汤姆。汤姆高兴地接过，问：

“给我买花做什么？”

“病人不都是要有点鲜花的。”杰夫吻了汤姆的面颊，说：“你在看什么？”

他将东西放到小桌子上，给自己拉了一个板凳，坐到病床旁，手托着下巴支在桌子上，目不转睛地看着汤姆。

“比尔·布莱森的《人类简史》。我们很早以前一起读过，你还记得吗？”汤姆翻到扉页，示意杰夫看，“你瞧这句话。”

汤姆又翻回他刚刚看的部分，指着上方的字‘所有形式的心力衰竭都鬼祟得出奇’。

“现在看到这句话，我真是再赞成不过了。”他感慨地说。

杰夫对于这个话头不是很喜欢，他现在也还没接受现实，见到汤姆一副随时准备会见死神的坦荡模样，杰夫心里有些微妙的不愉快。

“也许是怒其不争？”杰夫想着，面上点点头。

汤姆同样手撑着下巴，注视着杰夫的眼睛，说：“书上讲到少数幸运的受害者，是在睡梦中死去的，似乎没有痛苦......”

杰夫听出汤姆的期待，那点不愉快一下如同加了柴的火苗窜得老高。

“那我呢？”杰夫忽然按住汤姆的肩膀，大声质问，“你心里还有我这个兄弟吗？万一上帝真得顺了你的心意，你倒是好一了百了，留我一个人，第二天醒来发现和自己睡在一起的好兄弟成了尸体，你是打着这个坏主意吗？”

汤姆吓了一跳，他说话前哪里想到这一茬，顺着杰夫的思路，也发觉这得有多吓人，自己先白了脸，忙不迭地说：“呸呸呸刚才都是乱说的，上帝您老人家可千万别听我的胡言乱语。”

他说完，拱到杰夫面前，脑袋蹭了一下杰夫的肩膀。见杰夫面色缓和了，汤姆想，该轮到我发脾气了。他神情委屈地说：“但是你也不用吼我呀。”

“抱歉，我太伤心了，没控制好脾气。”杰夫坐回板凳，打开盖子，食物的香气扑鼻而来。杰夫双手递上勺子，“别生气，或者先吃完早饭再生气，好不好?”

-

杰夫刚学医的那段时间，比汤姆这个病人还要神情惶惶。有时抱着本书，嘴皮子上下一碰，就冲汤姆吐出了一串数据：“......每年死亡的美国人中有1/3是死于心脏病。 ”

汤姆将书从杰夫手上抽出，手指戳了戳杰夫的额头：“平时那么灵光的一个聪明人，怎么学点医就把脑子学傻了?”

“别说得我像是和冰冷冷的数据一家亲好吧。你要这么说，杰夫，我还能跟你说，弗洛里达州的一位叫罗伯特的验尸官，发现有些所谓的心脏病发作实际上是哽咽窒息死亡。所以，别太惊慌，没那么吓人。”汤姆安抚道。

杰夫将信将疑，思考了几秒，他决定拉汤姆去散步。

“冷，不去。”汤姆拒绝。

他整个人懒洋洋陷在沙发里，壁炉的火烧着，室内像是融化的黄油一样暖烘烘的，电视机里播放着棒球比赛。汤姆虽然不感兴趣，但不想出门，于是全神贯注地看着电视。

杰夫上下打量汤姆，说：“比起普通人，久坐的人多了两倍的机会患心脏病，心血管疾病则机会更大，是2.5倍。汤姆，你是想要成为这2.5倍中的幸运儿吗？”

最终，汤姆也没能逃过出门散步，被杰夫强行套上外套、围巾。眼见杰夫为了他让他出门，甚至蹲下屈膝要给他穿鞋子。汤姆推开杰夫，悲愤地选择自己穿好靴子。

-

2000年的圣诞节，杰夫开车带着汤姆从洛杉矶赶到圣克鲁斯，探望居住在小镇东郊区的蔡斯。从中学杰夫知道汤姆的家人在车祸中丧生，只留下他一个人后，便多次邀请汤姆去自己家里过节。

因此，汤姆对蔡斯并不陌生。他见过这位斯文有礼的父亲很多次。这次却不同，他们是来向这位父亲宣布某件事情，一个传统守旧的父亲可能承受不住的事。

两个年轻人很忐忑，一路上，说了很多话。他们在排演与蔡斯的见面。

眼看目的地越来越近，杰夫忍不住拍了一把方向盘，说：

“噢！汤姆，咱们直说吧。”

汤姆赞同地说：“没错！咱们要以真心换真心，不搞那么多虚头巴脑的东西。到时候门一开，咱们敞开了说，坦白了说。”

“他要是不同意，管他呢！”

一时间，两人气势汹汹。到了后，他们先在门口占了几分钟，给彼此鼓足勇气，挺着胸膛推开门。

客厅的灯光迎面照来，两个小年轻瞬间如同即将上台演出的人偶，四肢僵硬。这番局促不安的模样，蔡斯看在眼里，好笑在心头。

杰夫开口，瞎扯一通。从神话里的宙斯和伽尼墨得斯，到古希腊的爱人习俗，再到柏拉图、苏格拉底。

“小伙子们，然后呢？”

杰夫真诚地说：“说了那么多，其实我们来找您，是——”

杰夫看向汤姆，汤姆意会了，用坚定的嗓音接上：“因为那个艾伦·德詹尼丝！”

这是他们一开始排演好的台词。

两嘴一张，巴拉巴拉又是段废话。他们讲到了艾伦近况，好不容易讲完艾伦和她的感情经历，又聊到音乐剧《吉屋出租》。

最后还是早就洞察一切的老父亲不耐烦打断了：“你们两在一起了是吧？”

“啊——啊！是的。”两人腾地从沙发上站直了身体。

蔡斯手搭着扶椅，问话犀利：“做了吗？”

杰夫和汤姆红着脸，支支吾吾。

“我说做.爱了吗？”

汤姆用手肘悄悄推了一把杰夫，杰夫收到暗示，神情窘迫地说：“咳，如你所想，是的，爸爸。”

“做好措施了吗？杰夫，我可不想你两真的成了安吉拉和克林斯。”蔡斯开了个很冷的玩笑。

杰夫和他的小男朋友汤姆的出柜，蔡斯毫