雅盖隆剧院灯火辉煌，橘黄色的光芒透过剧院的玻璃窗，将克拉科夫沉寂的街道点缀得明亮而温暖。阿尔伯特穿着黑色制服，站在剧院门口等着贝莱。他一看到她的身影，便礼貌地迎了上去，为她拉开车门，接过她的披肩，声音轻快而温柔：“今晚的剧目是《茶花女》，希望您会喜欢。”
贝莱点了点头，心情有些复杂。她知道阿尔伯特的意图，也知道自己不该接受这样的邀请。但内心的空虚和孤独却让她无法拒绝这种表面上的热情，她告诉自己，这不过是一场戏，她总得学着演下去。
剧院内高大的穹顶上画着精美的壁画，水晶吊灯散发着柔和的光芒，包厢的位置极佳，可以俯瞰整个舞台。阿尔伯特绅士地替贝莱拉开椅子，坐在她旁边，低声说道：“您会喜欢这个故事的，那真实复杂而美丽的灵魂。”
戏剧开始时，舞台上的灯光柔和而梦幻。贝莱的目光紧紧追随着扮演茶花女的女演员，她的神情专注，仿佛舞台上的一切都吸引住了她的灵魂。剧情渐渐推进，当茶花女和阿尔芒的爱情逐渐深陷矛盾和无望时，贝莱的眼眶微微湿润了。
巴黎最美丽的交际花，衣香鬓影，笑靥如花。她被众人簇拥，被男人们争相宠爱，但她却只爱上了那个年轻而纯真的阿尔芒，因为他在她吐血时落泪了。
阿尔芒爱她，愿意为了她放弃一切，愿意带她远离灯红酒绿，给予她一个清白的未来。
但命运却不是这样安排的。她被迫离开阿尔芒，独自承受病痛和寂寞，她被世界遗弃，最终孤独地死去，连葬礼都是由债主操办。
她不禁想起《茶花女》的原著。她曾经读过，那时她还很年轻，并不喜欢这种幽怨和无可奈何的离别。而现在，随着一场场戏的上演，她却开始感到一种深深的悲哀。
——玛格丽特至少拥有过爱，她曾被阿尔芒深深爱过。即便她的生命在绝望中结束，至少还有一个男人，为她痛哭流涕，念念不忘。
——而她呢？
贝莱的喉咙紧缩，眼眶开始发热，泪水涌上来，模糊了眼前的舞台。
她想起戈尔茨，那个从未对她说过“爱”这个字的男人，那个掌控着她命运的纳粹军官。他冷漠、矜持，给予她一切，却从未给过承诺。他曾经告诉她——
“你是我现在的情妇，仅此而已。”
仅此而已。
她的胸口闷闷地发疼，仿佛被剧院穹顶上的吊灯压住了。她的手指紧紧攥着膝上的裙摆，指尖因用力而发白。她突然想，如果能交换，她宁愿像玛格丽特那样短暂而轰烈地活着，拥有那种足以燃尽一切的爱情，即使以死亡为代价，也远胜过现在的自己——被圈养，被利用，被掌控，却连爱也只能深藏在心底，羞于启齿。
她觉得自己甚至比玛格丽特还要可悲。玛格丽特有阿尔芒的爱，而她呢？戈尔茨把她留在克拉科夫，说“听话，多给我写信，少出门。”他甚至没有再回过她的信。他安排了一切，却从未让她真正进入他的生活。他看重她的美丽，却从未让她拥有他的爱。
最后的幕布落下时，舞台上的茶花女倒在床上，垂死的她微微张开嘴，似乎在呼唤着什么人。贝莱的泪水顺着脸颊滑落，她匆匆拿出手帕，掩住了自己的脸。阿尔伯特察觉到她的情绪，微微凑近，低声问道：“芳登小姐，您还好吗？”
贝莱抬头，强迫自己挤出一个笑容：“我很好，只是太投入了而已。这个故事……太悲伤了。”
阿尔伯特点了点头：“是啊，悲剧总是最容易让人触动心弦的。但我想，您这样的女士，不该为悲剧而忧伤，您值得更好的。”
贝莱没有回答，只是低头整理自己的裙摆，掩饰住内心的起伏。她知道阿尔伯特的目光始终追随着她，但她没有勇气去回应什么。她的心已经在另一场看不见的战争中溃不成军。
离开剧院时，克拉科夫的夜晚笼罩在一片薄雾中，街灯的光晕模糊而柔和。阿尔伯特将她送到门口，礼貌地告别，目送她走进那间冷清的公寓。贝莱站在门廊里，听着他离去的脚步声，心中却空落落的。
她忽然想，如果她死去，会有人像阿尔芒那样记得她吗？
戈尔茨会记得她吗？
——
房间里，壁炉的火光轻轻跳跃着，映照出她落寞的身影。她缓缓脱下披肩，将自己蜷缩进书桌前的椅子里。她的手在桌面上轻轻摩挲，仿佛在犹豫，最终还是拿起了一张信纸。
她已经很久没有给戈尔茨写信了。上一封信寄出后，她没有收到任何回音，而她也倔强地不再多写。但今晚，她的心再也无法忍受沉默的煎熬，她需要写点什么，需要让他知道她的思念和痛苦。
她深吸了一口气，握紧钢笔，笔尖触碰纸张的一瞬间，所有的情感如决堤般涌出。
——
亲爱的埃里克，
我本不该再写信给你，你的沉默让我明白了一切。我想，你一定觉得我太过依赖你，太过情绪化，甚至有些无理取闹，所以你选择不回信，对吗？可我还是忍不住。
埃里克，如果我现在死去，你会为我流泪吗？还是说，你甚至记不清我的脸？你会像阿尔芒那样，哪怕多年后仍然记得玛格丽特的名字，记得她的微笑，记得她的声音吗？
你从未告诉过我你是否爱我，我也从未奢望你会说出来。但至少，我希望你能想念我，至少，在某个深夜，你也会想起我在你身边的那些夜晚，想起我触碰你的时候，想起我低声呼唤你的名字。
如果你真的不想再见到我，至少告诉我一声，让我死心，让我不再像个傻瓜一样等待你的回信。
但如果你还在乎我，哪怕只是一点点，请告诉我，好吗？哪怕只是简短的几个字，只要能让我知道，你还记得我。
你知道吗？我有时候会想，如果有一天，我也像玛格丽特一样死去，会不会有人记得我？会不会有人，在多年后，在某个寒冷的夜晚，想起我的名字，然后低声叹息？
但我想，这个问题，你不会在乎吧。
你的伊莎贝尔。