阳光透过落地窗的纱帘洒进客厅，在实木地板上织出细碎的光斑。空气中飘着门蒂斯特意调制的果橙香氛，混合着厨房里刚煮好的咖啡香气。简还在卧室里赖床，被子卷成一团，像只慵懒的猫。

一声门铃打破此刻的宁静，凯文的身影出现在门口。他穿着一件剪裁得体的深蓝色休闲西装，手里提着一个精致的纸袋。他的目光在康纳身上停留了不到一秒，随即侧身绕过他，径直走进客厅。

康纳的瞳孔微微收缩，身体向前一步，想要阻拦，但门蒂斯的声音及时响起：“康纳，这位是凯文·洛克菲勒先生，简的青梅竹马，访问权限已确认。请让他在客厅稍等。”

康纳的LED黄环短暂闪烁了一下，随即恢复平静。他退后一步，微微颔首：“请稍等，沃斯小姐马上就来。”

与此同时，简的卧室里，床头亮起温暖的光，柔和的声音轻轻响起：“简，凯文来了。”简迷迷糊糊地翻了个身，揉了揉眼睛，突然像是想起了什么，猛地坐起身来：“今天……是他的生日！我居然忘了！”

她抓了抓凌乱的头发，迅速跳下床，冲进浴室开始洗漱。客厅里，凯文坐在沙发上，手指无意识地敲打着膝盖，目光扫过房间里的每一处细节——墙上的照片、书架上的摆件、茶几上未读完的书，眼底藏着一丝不易察觉的期待。

康纳站在一旁，他的数据分析模块正在快速运转，试图从凯文的每一个细微动作中解读出更多信息。

简冲进客厅时，头发还带着水汽，发梢滴落的水珠在地板上溅出细小的水花。她一把抓起茶几上的纸巾盒，胡乱擦了擦手，然后看向凯文，脸上带着歉意的笑容：“凯文，对不起，我居然忘了你的生日！我本来订了礼物的，但是——”

凯文抬手打断她，嘴角勾起一抹温和的笑意：“没关系，简。你知道的，我从来不在意这些。”他站起身，将手中的纸袋轻轻放在茶几上，纸袋里露出礼盒的一角，上面系着精致的丝带，里面是简最爱吃的点心，“不过，如果你真的想补偿我，陪我去游乐园吧，就像我们小时候那样。”

简愣了一下，随即点头：“当然！今天你生日，你说了算。”她不由舒了口气。

康纳突然弯腰整理起茶几上散乱的书籍，指尖划过封面时发出细微的摩擦声。接着，他的瞳孔微微收缩，一道全息投影从地板上升起，显示出游乐园的立体地图。红色的警示标记在地图上闪烁，标注着几处案发地点。

“检测到该园区本月发生3起盗窃案。”康纳的声音依旧平稳，“根据警局条例第208条，新人警员休假期间需保持应急响应状态。”他停顿了一下，目光转向简，LED黄闪烁着稳定的黄光，“建议携带便携式通讯设备。”

简疑惑地眨了眨眼：“我带了智能手环啊。”她晃了晃手腕上的设备，屏幕上正显示着心率数据。

凯文已经到了门口，阳光从他的肩头洒进来，在地板上拉出一道修长的影子，简赶紧跟上，回头对康纳挥手说：“那你在家好好休息吧”

门关了，客厅重新恢复静谧。