2025年4月8日。

沈行舟下班就赶紧往家里走，到家之后直接提笔回信。

“雍正皇帝陛下：

这几日没写，不是有意怠慢，也不是没话说。只是有时候人会突然想安静一会儿，好像那样就可以不去面对某些不安的情绪。后来发现，不说话的时候，心里反而更吵了。

您的上一封信，我看了很多遍。 ‘若此札可解卿一念之孤，朕不为累，亦愿读之。’ 这句话……大概就是让我重新写信的原因吧。

我一直在想，您是怎么做到的？在那些铁血政务之间，还能留出这样的字眼。也许，只有写信的时候，人才会说出一些别人听不到的话。

最近假期结束了，我又回到公司上班。和您比起来，我的烦恼实在算不上什么，但那种重复、琐碎的生活，有时候也让人喘不过气。我想您那边也很忙吧。还在守孝，还要处理先帝的后事，还要稳住朝局。这种时候还能抽空看我的信，其实我挺意外的，也挺感激。

您在信里提到“卿的字迹尚可练习”，我记住了，会尽力练字的。不过……我的字天生不太好看，就像您那位兄弟胤禩，好像正史里也记了他字写得不好——我倒是听说过，您当年还亲自教他写字。兄弟之间，也会渐行渐远吗？我以前以为，感情这东西是不会变的。

请您多注意身体，国事虽重，但人的身体终究有限。一个人的脑子再好、谋划再深，倘若身体垮了，再周全的政策也难以推行。

2025年4月8日

沈行舟”

--

写完信之后，沈行舟盯着那封信发了好一会儿呆。他这次试着在信中带了一些历史话题，而且之前他的几封信包括这封也都有现在的公元纪年日期。

他心里其实是有些打鼓的。

自己之前在查资料时隐约记得，康熙年间就有传教士入京，不知雍正有没有通过他们了解过“公元纪年”一事？或者至少看过西书上的时间标记？

而上一次，他写出“雍正十三年”几个字，结果竟然吐血了。

所以这一次，他有点像小学生做化学实验，小心翼翼地放了一滴不同寻常的试剂，想看看会不会炸锅。

但写完之后，他发现自己并没有什么不适，身体一切正常，也没有那种“被什么力量钳住”的窒息感。

“看来，只要点到为止，也许……就可以。”他轻声道。

——

雍正元年正月初□□静如纸，云压低了宫脊。

太和门外早早停了仪仗，礼部尚书在灰瓦之下候了一个时辰，终究未等来召见。雍正未去太和殿议事，只遣人传话一句：“国丧未满，政不宜张。”

日讲堂内却亮着灯，一盏、两盏，全是素纱遮光，冷火如豆。张廷玉、鄂尔泰、朱轼三人静立，靴底在砖上无声碾压。

雍正披素常服而坐，神色淡然，手中翻着一份无署名草案，纸上不过三行： “设监察使，择人而遣，协查地方耗羡银。”

“此事，”他抬眼道，“谁来做？”

三人沉默。

“田文镜查户部乃分内之责，若户部不能自清，便需外援。”雍正将纸一折，放至案前，“但凡外援入局，必起风浪。你们——怕不怕？”

鄂尔泰拱手一步：“臣不敢言怕。若无风，腐根不动；若无浪，死水不翻。”

雍正略一点头，语气不变：“风起，是好事。”

他转向张廷玉：“若由你荐一人去山东协查库银，谁可用？”

张廷玉沉吟片刻，道：“兵部尚书赵祚传，廉直寡言，出身寒门，或可一试。”

“赵祚传……”雍正低声复述，将名字写于案角，“命其三日内入宫面谈，不得张扬。”

堂中气温似低了几分。

雍正又取出一折，为青海驻军来报，年羹尧请求调兵西出，以备牧部暗动。

他阅至末页，仅批一字：“准。” 旋即又添三字：“兵不动。”

“川兵调三营，准兵勿动。将动则边浮，兵动则财散。若是虚惊一场，后果不止于纸。”

张廷玉微蹙眉，未出声。

“去吧。”雍正拂袖道，“朕今日不讲礼，只讲钱，只讲兵，只讲这大清的骨头——还硬不硬。”

三人齐声应是，退下时帘角轻摆，仿佛那半个时辰，殿中都在屏息。

——

处理了一整日政务，雍正疲惫已极。晚膳后他独自步入御花园，漫无目的地行走，最终，还是回到了养心殿。

书案上，安静躺着一封熟悉的信。

他怔了一瞬，旋即走近，伸手将它拾起。

那是他不知该抱持什么情绪去面对，却又始终等待着的来信。