雍正元年正月十三。

辰光未至，细雪未歇。雍正坐于养心殿的书案前，案头炉香袅袅，笔墨未干。

看完那封信后，他久久未曾动作。

半晌，他提起笔。

——

雍正元年正月十三朕示

沈行舟：

卿前札，朕已阅两度。字里行间，情意深切。虽有未尽之言，然心迹已然明晰，朕不疑之。

卿言“昔有变法之人，利在千秋，却为当时群议所诟”，朕观其言，知卿所虑。士论之声，或扬或弃，不过浮名；百年之后，功过自有后人评断。朕非逐虚名之人，所行之事，只求无愧于心，不负天下苍生。

卿劝朕照拂身躯，此言朕甚感之。朕之心劳，非仅伤病之忧，而是万机繁杂，片刻难闲。世间有言、一人，得之可慰，失之则痛。昔未深信，如今方觉其真。

卿言兄弟之情渐远，朕深以为然。忆昔年同窗共读，嬉笑无忌，而今深宫朝堂，骨肉成疑。唯十三弟允祥尚存初心，与朕不离左右，其余兄弟，或敬而远之，或怨而难言，实难悉信。朕每念及此，夜不能寐。

卿言未来史书以今日为证，朕心有所感。若此言非虚，则卿所知必甚广远，而卿却只于言语间透露半分。朕不追其究竟，亦不催促卿言之，只望卿心意坦诚，无妄无欺即可。

卿近来字迹渐有进益，虽未尽工整，然笔意流畅，可见心境已然澄明。若有闲暇，不妨临帖静心，或可得益。

若卿仍愿与朕书信往来，不必拘礼，随性而书即可。朕政暇读之，如与故友叙旧。

夜雪初霁，风犹寒冽。朕披裘而坐，见卿信札，心亦稍安。

雍正元年正月十三御前朱批（钤印：雍正御笔之宝）

——

写罢此信，他停顿片刻，端起案边茶盏抿了一口，心神微疲，思绪飘忽。

“苏培盛，”他淡淡唤道，“将前日的安神丹取来。近日朕烦思稍重，夜间难眠。”

苏培盛低头称是，悄声退下。

雍正目光投向殿外尚未融化的积雪，心中却无半分寒意，反而隐隐轻松，仿佛肩上巨石稍卸了一角。

2025年4月14日。

昨晚风大得骇人。

沈行舟所租的房子位于顶楼，整夜窗玻璃被风吹得震颤作响。他辗转反侧，一直到凌晨三点才勉强入睡。

再次醒来时已近中午。他懒懒地躺在床上，一边刷着短视频听“防风天灾小常识”，一边清醒精神。正欲起身去洗漱时，却在客厅桌上发现了那熟悉的信封。

他怔住了，顿时清醒过来。

一瞬间，他完全失去了洗漱和做饭的欲望，急忙拆开信封，快速读完信后竟忍不住笑出了声。

这次的回信截然不同，不再带着高高在上的疏离，也没有隐约的试探，更多的是朋友间的坦诚交流，像是一位知己。

“这感觉，不就像玩游戏时人物好感度暴涨那瞬间吗？”沈行舟一边想着，一边忍不住又将信仔细重读了一遍，“果然不愧是我最喜欢的人设啊。”

一瞬间，他甚至有些飘飘然，觉得这种奇妙的“隔空通感”也并非完全不可能。于是他迅速拿起笔，开始回信。

——

雍正皇帝陛下：

您好。

感谢您的信任与回应。“朕不疑之”四字，多少历史人物求之不得，能得到您的这句话，我很荣幸。

昨夜风声凶猛，我住在顶楼，窗户整晚被风吹得乱响，几乎一夜未眠。倒也没什么损失，就是人被折腾得疲惫不堪。我在想，也许世上许多事，关键不在外面风有多大，而在于心里的那扇窗是否足够牢固吧？

至于您所言兄弟情分渐远，我心中也有些难过。不过历史上的确记载了您与十三爷之间深厚的情谊。不管怎样，有这样一位兄弟愿意站在您身旁，已经是极大的安慰了。

但我今日仍有一事不解。

您定然明白，商鞅变法，虽立法强秦，却落得惨烈结局；明朝张居正虽辅政有功，死后却名声尽毁。您明明可以让大臣提出改革，自己顺势而为，既能避开非议，政策也能顺利推行。

但您却选择亲力亲为，承担所有争议和压力。

我并非质疑您的决策，只是忍不住想问一句：这样亲自背负争议，真的值得吗？

愿您安好。

沈行舟

2025年4月14日

——

落笔后，他望着纸上的字，一笔一划，像是穿越风声的回响，静静落回心底。

窗外风正紧，信尚未寄。

但心已稍安。