“喜欢。”醉梦青轻声打断他，伸手将银链戴上。月光下，银链与银铃相衬，发出细碎悦耳的声响。何童见状，笑得眉眼弯弯，伸手将她鬓边的花瓣别到耳后：“明日中秋，我在断桥摆了茶席，带你去看月亮。”

远处传来五姐醉梦红的笑声，隐约还夹杂着冯广坪的惊呼。醉梦青噗嗤一笑，何童也跟着笑起来。夜风裹着夜合花香拂过，将两人的影子映在游廊的雕花窗棂上，宛如一幅流动的画卷。

中秋前夜的露水凝在夜合花的花瓣上，折射出细碎银光。醉梦青立在游廊尽头，月白色襦裙绣着的银蛇纹在月光下流转，腰间新系的银链随着动作轻晃，蛇形吊坠与腕间银铃相互碰撞，发出清越声响。她正踮脚够高处的花枝，忽闻身后传来熟悉的脚步声，带着若有若无的松墨香。

“当心摔着！”何童三步并作两步奔来，藏青色长衫下摆扬起，惊飞了栖息在花架上的夜蝶。他稳稳托住醉梦青的腰，将她轻轻放下，掌心的温度透过单薄的衣料传来，惊得她耳尖发烫。少年举着油纸包晃了晃，露出狡黠笑容：“猜猜我带了什么？”

油纸包展开，露出两只玉兔形状的冰皮月饼，裹着晶莹糖霜的桂花嵌在饼面，在月光下泛着蜜色光晕。“王婶教我做的，说中秋要吃应景的点心。”何童说着，小心翼翼掰下一小块递到她唇边，“就是模样...不太周正。”醉梦青望着月饼上歪歪扭扭的刻痕——分明是笨拙地雕了蛇形花纹，眼眶突然发热。

湖面吹来的夜风卷着荷香，吹得何童鬓角碎发凌乱。他摸出怀里用油纸层层包裹的竹箫，清越的曲调骤然响起，惊得远处七妹醉梦紫的笑声戛然而止。乐声中，醉梦青看见何童睫毛投下的阴影，想起白日里在私塾，少年为了给孩子们演示《霓裳曲》，把竹箫吹得发烫。

“阿青。”曲声渐歇，何童突然单膝跪地，从袖中取出个精致的漆盒，“明日断桥的茶席，我...”他喉结滚动，声音发颤，“我想让所有人都知道，你是我要护着的人。”漆盒开启，一枚刻着缠枝莲纹的银镯静静躺着，镯身内侧刻着细密的“青”字。

醉梦青望着银镯，腕间的蛇形图腾突然发出温柔的嗡鸣。她想起母亲总说蛇女命硬，却在何童眼中看见了比月色更温柔的光。远处传来二姐醉梦甜呼唤备菜的声音，混着八妹醉梦熙舞剑的呼啸，而此刻落在耳畔的，唯有何童紧张的心跳声，与她腕间银铃的轻响，在夜风中谱成最动人的曲调。

银盘似的月亮攀上中天时，醉梦青正蹲在回廊角落的石臼前捣桂花。藕荷色襦裙下摆扫过青苔斑驳的石板，腕间银铃随着捣杵的起落轻晃，蛇形图腾在月光下泛着珍珠般的光泽。忽听得墙头传来瓦片轻响，她抬头望去，只见何童骑在黛色瓦檐上，怀里死死抱着个藤编筐，藏青长衫被夜风鼓成帆。

"快下来！"醉梦青慌忙起身，捣杵当啷落地。何童咧嘴笑着翻身跃下，鞋底沾着的草屑簌簌掉落："后山的野桂开得正好，给你做香料。"他抖开藤筐，金黄的花瓣倾泻而下，裹着露水的凉意扑在醉梦青脸上，惊得她后退半步，发间同心结与银蛇钗撞出细碎声响。

何童弯腰收拾散落的花瓣，忽然瞥见石臼里的糊状物体："这是在做什么？"醉梦青脸颊发烫，用木勺搅动泛着油光的膏体："九妹说鱼女本源畏寒，我想...想试着做些桂花暖香膏。"话音未落，何童已伸手沾了点膏体抹在她手背，温热的指腹擦过冰凉的肌肤，惊得她腕间银铃骤然轻鸣。

"当心！"何童急忙缩回手，却见醉梦青腕间蛇形图腾泛起微光，竟顺着他触碰的地方蜿蜒游走。两人同时僵住，月光将何童睫毛的阴影投在她手背上，像停驻了一只振翅欲飞的蝶。"阿青的图腾..."何童喉结滚动，声音比夜风还轻，"比任何画卷都好看。"

远处传来三姐醉梦艾的惊呼，混着苏晚凝慌张的道歉——八成是兔子本源又不小心撞倒了染缸。醉梦青正要探头张望，何童已撑着石臼将她圈在怀中，竹箫不知何时横在唇边，吹出的调子惊起满树夜合花。花瓣如雪落在两人肩头，何童趁机将一枚桂花别进她发间："明日断桥茶席，我要让所有人知道，我家阿青调的香，比这满城桂子都甜。"

醉梦青望着少年眼中跃动的月光，忽然想起白日里路过市集，有孩童指着她腕间银铃窃窃私语。可此刻何童的目光滚烫，烫得她几乎忘记世人对蛇女的畏惧。夜风裹着桂花香涌来时，她轻轻靠在何童肩头，听他哼着不成调的曲子，看自己腕间的蛇形图腾，与他长衫上的竹叶暗纹，在月光下交织成缠绵的影。

断桥畔的茶席在暮色里铺展开时，醉梦青正躲在垂柳后整理衣襟。淡青色纱衣绣着银丝盘蛇，腰间新系的银链随着呼吸轻晃，蛇形吊坠与裙摆暗纹相映成趣。她望着湖面粼粼波光中晃动的月影，指尖无意识摩挲着腕间银铃——自昨夜何童触碰后，图腾便时常泛起温柔光晕。

"阿青！"熟悉的声音惊得她转身，何童举着油纸包拨开柳条，藏青长衫下摆沾着草叶，发间还别着朵歪歪扭扭的野菊。他喘着气展开油纸，露出几块撒着糖霜的菱角糕："王婶说江南人中秋要吃菱角，我特意..."话音未落，醉梦青已笑弯了眼，伸手替他取下头上的野花。

夜风裹着桂香掠过湖面，将对岸传来的欢笑声揉碎。七妹醉梦紫正缠着纳兰京比试投壶，箭矢破空声混着八妹醉梦熙的喝彩；二姐醉梦甜端着新烤的月饼经过，橙色裙裾扫落满地月光。何童忽然握住醉梦青的手，带她走到茶席中央，竹箫横在唇边时，惊起栖息在荷丛中的白鹭。

清越乐声中，醉梦青看见大姐醉梦香倚着聂少凯轻笑，豹纹在黄色裙摆下若隐若现；三姐醉梦艾正给苏晚凝系新绣的香囊，兔形流苏垂在翠色衣袖间。何童的乐声忽而一转，变成江南小调，引得九妹醉梦泠提着粉裙跑来，发间鱼形银饰随着步伐叮咚作响。

"当心！"何童突然揽住险些被花瓣绊倒的醉梦青，两人跌坐在铺着软垫的席上。月光透过紫藤花架洒在他眼底，少年耳尖泛红，却固执地掏出个锦盒："看！"盒中躺着枚精巧的蛇形玉坠，蛇瞳处嵌着两粒红豆，"我求南宫公子刻的，红豆...相思的意思。"

醉梦青望着玉坠，腕间图腾突然发出细微嗡鸣。她想起前日母亲偷偷抹泪，说蛇女命格难安，可此刻何童攥着她的手那么紧，紧得让她忘记了所有顾虑。远处传来更夫梆子声，惊起满湖涟漪，何童趁机将玉坠系在她颈间，温热的指尖擦过锁骨："以后...换我做你的护身符。"

夜合花的香气突然浓烈起来，醉梦青抬头时，正撞见六姐醉梦兰促狭的目光——鼠女本源敏锐，怕是早瞧见了这边的动静。她慌忙要躲，却被何童轻轻按住肩头，少年举起竹箫对月吹奏，乐声里藏着的情意，比西湖的水还要绵长。

中秋夜的风裹着荷香掠过断桥，醉梦青颈间新系的蛇形玉坠随着动作轻晃，红豆眼眸在月光下泛着柔光。她跪坐在铺着月白绸缎的茶席上，正往青瓷盏里斟桂花酿，忽见何童抱着个蒙着红绸的木匣从九曲回廊那头跑来，藏青长衫下摆沾着夜露，发间还粘着几片野菊花瓣。

“当心摔着！”醉梦青慌忙起身，腕间银铃与玉坠相撞发出清越声响。何童却像献宝似的掀开红绸，露出匣中蜿蜒的竹编蛇灯：“南宫家公子教我编的，说能护着蛇女平安。”他指尖抚过竹蛇身上细密的纹路，烛火在镂空处投下斑驳光影，映得少年眼底盛满期待，“点起来看看？”

烛芯燃起的刹那，竹蛇通体透亮，鳞片纹路栩栩如生。醉梦青望着跳跃的烛光，想起母亲总将她的蛇形图腾用银铃封印，从未有人这般煞费苦心地将其雕琢成祥瑞模样。“好看吗？”何童的声音带着忐忑，却在她点头时立刻笑弯了眼，伸手将竹蛇灯悬在茶席中央，“这样，以后你走到哪，它就护到哪。”

远处传来七妹醉梦紫的娇嗔，混着纳兰京慌乱的辩解——定是狐女本源作祟，又偷偷换了投壶的箭矢。醉梦青循声望去，正撞见五姐醉梦红蹲在石栏边逗弄野猫，火红裙摆上绣着的猫爪暗纹随着动作若隐若现。忽然，何童温热的掌心覆上她冰凉的手背，将一枚裹着桂花蜜的菱角塞进她手里：“尝尝，比王婶做的还甜。”

夜风忽起，吹得竹蛇灯轻轻摇晃，烛火映得何童侧脸轮廓柔和。醉梦青咬开菱角，清甜的蜜浆在舌尖散开，听少年絮絮说着明日要带她去采霜打的桑叶制香。她望着他眉飞色舞的模样，腕间图腾突然泛起微光，与颈间玉坠遥相呼应。这一刻，她忽然觉得，被人捧在手心珍视的感觉，比这满湖月色还要温柔。

“阿青！”八妹醉梦熙举着木剑冲来，白色衣襟猎猎作响，“快来看我新创的剑法！”话音未落，九妹醉梦泠提着湿透的裙摆跟来，粉裙上的鱼鳞刺绣沾着水珠，“二姐说要做鱼羹，快来帮忙！”何童笑着将醉梦青护在身后，竹箫横在唇边吹出欢快曲调，惊得满池锦鲤跃出水面。月光、花香、笑语，还有少年眼中倒映的自己，醉梦青忽然希望，这样的时光，能走得再慢些，再慢些。

茶席散时已过三更，醉梦青提着竹蛇灯走在回府的小路上，月光将她和何童的影子拉得老长。石板路上落满夜合花，每踩一步，都发出细碎的沙沙声，与腕间银铃、颈间玉坠的轻响交织成曲。何童抱着她未用完的香料陶罐，忽然停在垂柳树下，眼睛亮晶晶地指着湖面：“阿青，快看！”

粼粼波光中，数十盏莲花灯正顺着水流漂来，烛火在荷叶间明明灭灭。醉梦青凑近细看，每盏灯上都画着不同的图腾——有展翅的雄鸡、灵动的玉兔，还有蜿蜒的银蛇。“是姐妹们放的。”何童低声说，温热的呼吸拂过她耳畔，“八妹说，要让所有河神都知道，蛇女也该被好好护着。”

醉梦青眼眶发热，想起白日里二姐往她袖中塞的暖手炉，三姐偷偷放进她香囊里的驱虫草药。竹蛇灯的光映在湖面，与莲花灯的烛火融为一体，恍惚间，她腕间的图腾也变得格外温暖。“其实……”她转身时，发间同心结扫过何童的手背，“我从未想过，会有人这样待我。”

何童轻轻握住她的手，指腹摩挲着她腕间的银铃：“你忘了？”他从怀中掏出一卷画轴展开，月光下，醉梦青看到画中自己倚在紫藤花架下，腕间蛇形图腾泛着柔光，而作画人特意在角落添了条竹编蛇灯，“从第一次见你救下落水孩童，我就知道，你比任何人都值得被爱。”

远处传来更夫梆子声，惊起芦苇丛中的水鸟。醉梦青忽然想起母亲说过，蛇类一生只会为一个人停留。此刻何童眼中的深情，让她第一次觉得，被封印的本源不再是枷锁。她将头轻轻靠在少年肩头，竹蛇灯的烛火轻轻摇曳，照亮两人交叠的影子，在石板路上绘出缠绵的图案。

“明日去书院，我教你画工笔。”何童的声音混着夜露的清凉，“这次，我们画会发光的蛇灯，还有……”他的声音突然低下去，“还有戴着凤冠的你。”醉梦青脸颊发烫，正要嗔怪，却见何童从袖中掏出块帕子，细心地替她擦去眼角的泪，“怎么哭了？可是我说错话了？”

“呆子。”醉梦青破涕为笑，接过帕子时，触到上面绣着的竹叶与蛇纹，“这是欢喜的泪。”她抬头望向月亮，莲花灯的光渐渐远去，却在湖面上留下一道金色的痕迹，如同他们走过的路，蜿蜒却明亮。何童揽住她的肩，竹箫的调子轻轻响起，惊得沉睡的夜合花又簌簌落下几片花瓣，盖在两人相扣的手上。

露水渐浓的石板路上，醉梦青与何童并肩而行，竹蛇灯的光晕在脚下晕染成流动的河。忽有夜风卷着桂花香袭来，何童眼疾手快地用衣袖替她挡住扑面而来的花瓣，藏青袖口扫过她发烫的脸颊，惊得腕间银铃叮当作响。

“明日酉时，书院的后山有萤火虫。”何童挠着后脑勺，从袖中掏出个油纸包，里面躺着两枚用荷叶包着的糯米团子，“王婶教我做的，说带着点心看夜景才有意思。”醉梦青接过团子时，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握笔和编竹灯留下的痕迹。

行至醉府角门，墙内突然传来细碎的响动。八妹醉梦熙顶着一头乱发，翻墙而出时差点撞上何童，白色劲装下摆沾着草屑：“来得正好！”她不由分说地拽住醉梦青的手腕，“七妹用狐媚术骗纳兰京扮成妖怪吓人，结果把九妹养的金鱼全惊到岸上来了！”

何童见状，忙将竹蛇灯塞到醉梦青手中：“你先去帮忙，我明日再来。”转身时，藏青长衫掠过墙角的野蔷薇，勾落几朵带露的花苞。醉梦青望着他匆匆离去的背影，忽觉颈间的蛇形玉坠发烫，低头才发现图腾正顺着银链蜿蜒游动，在月光下泛着温柔的光。

“还愣着作甚！”醉梦熙又折返回来，狼耳在发间若隐若现，“二姐炖的鱼汤都凉了！”她拽着醉梦青往院内跑，石板路上的夜合花被踩出幽幽香气。穿过回廊时，醉梦