数着梁间垂落的蛛丝，将何童留下的竹叶书签贴在发烫的脸颊，冰凉的触感混着潮湿的空气，在寂静的祠堂里洇开细碎的涟漪。

"四姐！渡口的老艄公说......"九妹醉梦泠跌跌撞撞冲进祠堂，粉色襦裙沾满泥浆，发间琉璃鱼坠晃出细碎的光，"运河上漂来个木筏，筏子上捆着半卷残破的案卷，还有......还有用血写着你名字的帕子！"她颤抖着展开浸透河水的丝帕，暗红字迹在雨幕中如同一朵永不凋零的红梅。

醉梦青猛地抓住身侧的供桌，腹中传来尖锐的抽痛。她盯着帕子上歪扭的笔画，仿佛看见何童在风雨飘摇的木筏上，用受伤的手蘸着鲜血写下她名字的模样。记忆突然翻涌，临别时他将她的手按在跳动的胸口："等我回来，要让这颗心只为你一人跳动。"如今掌心的温度早已消散，唯有腹中鲜活的胎动，与她急促的心跳共鸣。

"够了！"大族长醉云虎的怒喝震得烛火剧烈摇曳，玄色长袍扫过满地青苔，腰间虎形玉佩撞在门槛上发出闷响，"若明日日落前他还不现身，便按族规......"

"父亲！"三姐醉梦艾突然挡在醉梦青身前，翠绿裙裾扫过潮湿的青砖，发间兔形玉簪微微颤动，"前日有人在官道旁的破庙，看见个书生发着高热，却死死抱着个木箱不肯让人靠近！"五姐醉梦红跟着举起半块带齿痕的烧饼："这是在庙中找到的，上面刻着青儿的小名！"

醉梦青抚着高高隆起的小腹，感受着胎儿因喧闹而不安的躁动。她望向祠堂外被雨雾笼罩的西湖，恍惚看见何童拖着伤痕累累的身躯，在泥泞中一步一挪地前行，怀中紧紧护着对她的承诺。腹中的疼痛渐渐化作绵长的抽痛，她却对着细密的雨丝轻笑出声，笑声惊起水面的涟漪："童儿，莫急......我们的孩子，会在你的故事里，第一次睁开眼睛。"

立夏的蝉鸣撕开闷热的午后，祠堂梁木上的裂纹里渗出细密的树脂，在日光下凝成琥珀色的泪滴。醉梦青倚着爬满青苔的砖墙，腹中的孩子仿佛感知到暑气，时不时用小拳头顶她的肋骨，青布衫下的轮廓随之起伏，像极了西子湖面上跃动的银鱼。她数着窗棂上斑驳的光影，将何童留下的竹牌含在口中，咸涩的味道混着胎动，在舌尖晕开漫长的等待。

"四姐！城门守卫拦下辆独轮车！"八妹醉梦熙撞开祠堂门，白色劲装被汗水浸出深色云纹，腰间狼头玉佩还在滴着泥水，"车上堆着二十八个写满字的油纸灯笼，每个灯笼上都画着青蛇盘莲！"她抖着手展开半幅残破的锦帕，边缘绣着的"青"字被血渍晕染，"赶车的说，书生每走十里就挂起灯笼，说要给你照亮回家的路......"

醉梦青猛地抓住身侧的香炉，腹中传来翻涌的绞痛。她望着锦帕上熟悉的针脚，想起那年七夕，何童笨手笨脚地跟着她学刺绣，被绣针扎得满手是血却执意要绣个"囍"字。此刻祠堂外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，恍惚间化作何童在长街尽头的呼喊，每一声都撞在她发烫的耳膜上。

"青儿，快躺下！"母亲林秀琪举着凉茶冲进来，鬓角的珍珠发钗在汗水中发黏，"族长发了狠话，若酉时还不见人......"话音未落，祠堂的木门被狂风撞开，二姐醉梦甜跌跌撞撞扑进来，橙色裙摆沾满野蔷薇的花瓣。

"官道上！"二姐指着远处，发间的银鸡发簪歪斜欲坠，"有人看见个书生背着竹篓，逢人就问'醉府的蛇女可安好'，竹篓里装满了......装满了给孩子做肚兜的彩线！"

醉梦青抚着高高隆起的小腹，那里传来如游蛇般蜿蜒的胎动。她望向祠堂外被热浪扭曲的天空，仿佛看见何童在烈日下蹒跚前行，晒裂的嘴唇不断念着她的名字，而竹篓里的彩线在风中飘扬，像极了他们曾在月下共赏的流萤。腹中的疼痛突然化作温柔的涟漪，她对着西斜的太阳轻笑出声，笑声惊飞了檐下打盹的麻雀："童儿，莫急......我们的孩子，正在数着你灯笼上的纹路，等你回家。"

小满过后，潮湿的暑气像蛛网般裹住醉府祠堂。梁间的燕子来回穿梭，将春泥衔在褪色的梁柱上，新巢滴落的水渍在青砖上晕开深色痕迹。醉梦青半躺在草席上，褪色的青绸衫被汗水浸出盐渍，高高隆起的腹部如同一弯即将圆满的月，腹中胎儿偶尔舒展的动作，总能让她想起何童往日牵她手时的轻柔。

“四姐！”六妹醉梦兰抱着竹筐撞开祠堂门，蓝色裙摆扫过门槛的青苔，发间的银鼠耳坠沾着草屑，“城南布庄老板说，有个书生赊了半匹湘绣，说是要给孩子绣百家衣！”她掀开筐盖，露出半截绣着盘蛇纹样的月白绸缎，“老板特意留了线头，说那书生边绣边念你的名字，针脚歪歪扭扭的……”

醉梦青颤抖着抚过绸缎，指尖触到某处凸起的针脚，仿佛触到何童布满茧子的掌心。记忆突然清晰如昨——那个雪夜，何童将她冻僵的手塞进自己怀里，笑着说：“等孩子出生，我要亲手给TA绣个虎头帽。”祠堂外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，她咬住下唇，任泪水砸在绸缎上，惊得腹中胎儿猛地一动。

“族长又在发火了！”三姐醉梦艾匆匆跑来，翠绿裙裾沾着野莓的红汁，发间的兔形玉簪随着喘息摇晃，“他说若端午前何童还不现身，便要……”

“让他发！”八妹醉梦熙提着剑闯进来，白色劲装染着客栈的酒渍，“我在官道旁的茶寮打听到，那书生为了凑路费，把身上的玉佩都当了！掌柜的还留着当票，上面按满了血手印！”她将皱巴巴的纸张拍在供桌上，墨迹被汗水晕染得模糊。

醉梦青撑着墙壁起身，腹中沉甸甸的重量压得她步履蹒跚。她望着祠堂外被烈日晒得发亮的西湖，恍惚看见何童背着行囊，在滚烫的石板路上一步一挪，怀中紧紧揣着给她的书信。腹中的胎动突然变得急切，像是在呼应远处若有若无的脚步声。她贴着微微发烫的小腹，对着毒辣的日头轻声呢喃：“童儿，慢些走……我们的孩子，正在数着日子，等你带着满身风尘，推开这扇门。”

芒种时节的暴雨来得猝不及防，祠堂的瓦片在雨幕中发出沉闷的敲击声，屋檐垂下的水帘将醉梦青的身影笼在一片水雾里。她蜷坐在草席上，青布衫被潮气浸得发沉，高高隆起的腹部几乎要顶到下颌，腹中胎儿不安分地扭动，像是在呼应外面喧嚣的雨声。腰间的青玉蛇佩贴着皮肤，凉意渗入肌理，却比不过心底泛起的丝丝寒意。

“四姐！”七妹醉梦紫浑身湿透地撞开祠堂门，紫色纱裙紧贴着双腿，发间的狐形金饰滴滴答答往下淌水，“渡口的船家说，有个书生在江上漂了三日三夜，抱着块写你名字的木板！”她哆嗦着掏出个油纸包，里面是半块发霉的米糕，“这是从他包袱里找到的，看样子……是留给你的。”

醉梦青颤抖着接过米糕，碎屑混着雨水落在掌心。记忆如潮水般涌来——去年此时，何童在荷花池畔喂她吃米糕，甜香混着荷风，他笑着说等孩子出生，要带着他们一家三口去看最盛大的灯会。腹中突然传来一阵剧痛，她疼得弓起身子，却死死攥着米糕不肯松手，仿佛那是连接她与何童的最后纽带。

“够了！”大族长醉云虎的怒吼穿透雨幕，玄色长袍沾满泥浆，腰间的虎形玉佩在闪电中泛着冷光，“明日便将她送去庄子，省得在祠堂脏了祖宗的眼！”

“大伯！”大姐醉梦香挡在醉梦青身前，鹅黄披风被风吹得猎猎作响，“聂少凯的人在京城查到了，何童是被舞弊案牵连，至今还在狱中受刑！”二姐醉梦甜也冲进来，橙色裙摆沾满泥泞，“他托人带话，说就算粉身碎骨，也要爬回青儿身边！”

醉梦青扶着微微隆起的小腹，感受着胎儿因外面的争执而剧烈的胎动。她望向雨幕中模糊的断桥，恍惚看见何童戴着镣铐，在泥泞中艰难爬行，每一步都留下带血的脚印。腹中的疼痛渐渐化作绵长的抽痛，她却对着惊雷轻笑出声：“童儿，我等你。我们的孩子也在等……等到雨停，等到你归来。”