见何童离去那日，也是这般阴雨绵绵。他撑着油纸伞，转身时衣摆沾了泥水，却仍笑着说“等我”。

五姐醉梦红突然握住她冰凉的手，红色猫耳发饰随着动作微微颤抖：“四姐，你听，雨小了，何公子快到了……”话音未落，远处传来一阵杂乱的马蹄声，由远及近。众人齐刷刷望向门外，心跳声混着雨声，在寂静的屋内回响。而醉梦青怀中的婴孩，突然爆发出一阵清亮的啼哭。

雨不知何时停了，夜露却愈发浓重。醉府西厢房的烛火在穿堂风里明明灭灭，将醉梦青投在窗棂上的影子拉得忽长忽短。她垂眸凝视怀中裹着青绸的婴孩，孩子熟睡时无意识的呓语，与记忆中何童温声诵读诗书的嗓音，在寂静的夜里悄然重叠。

“莫要再等了，喝碗安神汤。”母亲林秀琪端着药碗走近，鬓边银蛇钗随着步伐轻颤，映着烛火泛着冷光。七妹醉梦紫突然掀开珠帘冲进来，紫色狐尾发带还滴着水：“纳兰京派人探到消息，进京的驿道被山体滑坡截断了！”屋内众人皆是一震，唯有醉梦青的指尖仍在无意识摩挲襁褓边缘的蛇纹刺绣。

八妹醉梦熙猛地踹开雕花窗，夜风卷着湿冷的空气扑进屋内，她白色劲装下的狼尾发辫随风扬起：“我去搬开那些石头！就算徒手......”“胡闹！”大姐醉梦香按住她的肩膀，明黄衣衫上的豹纹刺绣随着动作起伏，“天太黑，明日一早再......”

“他会来的。”醉梦青突然开口，声音轻得像飘散的烟。她抬头望向窗外的夜色，月光正从云层缝隙里倾泻而下，照亮远处蜿蜒的官道，“那年秋闱放榜，他徒步百里只为早一刻见我，路上摔得满身泥泞，却举着写有‘中举’的喜报笑给我看。”她的唇角泛起一丝苍白的笑意，仿佛又看见何童站在月下，衣摆沾着露水，眼中盛满星光。

五姐醉梦红突然将温热的手炉塞进她怀中，红色猫耳发饰随着动作轻轻摇晃：“四姐说得对，何公子定会翻山越岭......”话未说完，远处传来更夫梆子声，惊起沉睡的飞鸟。醉梦青低头吻了吻孩子的额头，怀中的婴孩突然咯咯笑出声，清脆的声响惊碎了屋内凝滞的空气，也让所有人望向那扇紧闭的雕花门——此刻，门环尚未响起，可谁也说不清，下一秒会不会传来那个熟悉的声音。

更漏声在死寂的夜里格外清晰，三更梆子惊得栖在檐角的夜枭发出嘶哑啼鸣。醉梦青斜倚在堆着蛇纹软垫的床头，褪色的青绸巾裹着发间未愈的汗湿，怀中婴孩正攥着她垂落的一缕青丝，小嘴无意识地翕动。七妹醉梦紫跪坐在脚踏上，紫色狐尾发带垂在床边，指尖反复摩挲着窗棂上的蛇形铜扣：“纳兰京说......说黄河突发大水，漕运全断了。”

屋内陡然陷入比夜色更浓重的沉默。八妹醉梦熙突然挥刀斩断案头枯枝，白色劲装下的狼尾发辫炸起：“水路不通走旱路，旱路不通就翻山！何童若真有难处，我拼了命也要......”“住口！”母亲林秀琪打翻了手边药碗，褐色药汁在青砖上蜿蜒成蛇形，“青儿刚生产，经不起惊吓！”

醉梦青却轻轻摇晃怀中的襁褓，目光透过蒙着水雾的窗棂，落在远处若隐若现的山峦上。她想起与何童初遇的春日，他也是这般固执地翻越山岭来寻她，衣襟沾满野蔷薇的刺，却捧着带露的花枝笑得清朗：“再远的路，只要想着见你，便不觉累。”此刻她喉间泛起铁锈味，仍倔强地弯起嘴角：“他在渡河，在翻山，在穿过暴雨......”

雕花门外突然传来急促脚步声，六姐醉梦兰撞开房门，蓝色裙裾扫过门槛的蛇形铜镇，鼠耳发饰剧烈晃动：“南宫润截获了家书！何公子......”话未说完，大姐醉梦香已疾步捂住她的嘴，明黄衣衫上的豹纹刺绣绷得笔直。醉梦青怀中的婴孩突然放声啼哭，尖锐的声响刺破凝滞的空气，惊得房梁上悬挂的蛇纹风铃叮当作响——那声音与何童临走前，玉佩撞在马鞍上的清鸣，竟分毫不差。

四更的梆子声穿透潮湿的空气，窗纸上凝结的水珠成串坠落，在青砖地面汇成细流。醉梦青的指尖已经冻得发紫，却仍固执地握着何童留下的半卷《诗经》，书页间夹着的那朵干枯的木兰花，是他们定情时他亲手所赠。怀中的婴儿突然发出饥饿的啼哭，声音在寂静的厢房里回荡，惊得七妹醉梦紫慌忙起身去温奶。

“四姐，吃点东西吧。”三姐醉梦艾捧着一碗燕窝粥走近，绿色的襦裙上还沾着白日寻人的尘土，兔耳发饰蔫耷耷地垂在鬓边，“苏晚凝说......说路上流民太多，官府封了几条要道。”话音未落，五姐醉梦红便狠狠瞪了她一眼，红色猫耳发饰随着动作轻轻颤动：“莫要乱说话！何公子定是遇到了不得不耽搁的大事！”

醉梦青微微摇头，喉间溢出沙哑的声音：“他答应过的......”她望向窗外浓稠如墨的夜色，恍惚间看见何童在风雨中跋涉的身影，泥水溅满他的长衫，却依旧紧攥着要带给她的平安信。记忆里他说过，无论山高水远，定要赶在孩子出生前归来。

八妹醉梦熙突然踹开房门，冷风卷着枯叶灌进屋内，她白色的劲装沾满泥浆，狼尾发辫凌乱地散开：“我沿着山路找了二十里，连个人影都没有！”她的佩刀在腰间晃动，发出铮铮轻响，眼中满是不甘与焦急。母亲林秀琪连忙上前按住她，鬓边的银蛇钗随着动作轻轻摇晃：“莫要急躁，天快亮了......”

就在这时，醉梦青怀中的婴儿突然停止啼哭，乌溜溜的眼睛看向雕花门外。屋内众人屏住呼吸，只听见远处传来若有若无的马蹄声，由远及近，越来越清晰。醉梦青的身体微微颤抖，苍白的脸上泛起一丝红晕：“是他......他回来了......”她的声音里带着期待，带着不敢置信的欣喜，紧紧盯着那扇承载着她所有思念与期盼的雕花门。

五更的梆子声惊散了最后一团夜雾，天色却仍如墨染。醉梦青半阖着眼靠在蛇纹雕花床头，褪色的青色纱帐垂落，将她苍白的面容笼在一片朦胧中。怀中的婴孩不知何时又沉沉睡去，粉嫩的小嘴微微嘟起，无意识地蹭着她染血的衣襟。

“四姐，再喝口参汤吧。”九妹醉梦泠跪在榻边，水红色的鱼尾发饰随着颤抖轻晃，“觅两哥哥说，北边的山路都塌了，连猎户都......”话未说完，二姐醉梦甜急忙捂住她的嘴，橙色衣袖扫过床头悬挂的蛇形银铃，发出细碎的声响。屋内众人交换着担忧的眼神，唯有醉梦青的睫毛轻轻颤动，仿佛根本没听见这些话语。

雕花门外突然传来急促的脚步声，六姐醉梦兰跌跌撞撞冲进来，蓝色裙裾沾满泥浆，鼠耳发饰歪斜地挂在鬓边：“南宫润在驿站看到了......”她话未说完，大姐醉梦香已快步上前按住她肩膀，明黄衣衫上的豹纹刺绣在晨光中泛着冷光：“莫要胡言！”

醉梦青却突然轻笑出声，笑声里带着破碎的沙哑。她低头望着孩子熟睡的小脸，用指腹轻轻描摹那小巧的眉眼，恍惚间又回到那年深秋，何童握着她的手教她写字，砚台里的墨汁在烛光下泛着温润的光泽。“他说过，要第一个抱我们的孩子。”她喃喃自语，声音轻得像要消散在空气中，“他会翻山越岭，会涉过激流......”

八妹醉梦熙突然拔刀出鞘，白色劲装下的狼尾发辫飞扬：“我现在就去寻他！就算把这方圆百里翻个底朝天......”“都别闹了！”母亲林秀琪厉声喝道，鬓边的银蛇钗剧烈晃动，“青儿需要静养！”屋内陷入死寂，唯有婴儿均匀的呼吸声，和远处传来的更夫渐渐远去的脚步声。窗外，第一缕晨光艰难地穿透云层，却始终照不亮那条空荡荡的官道。