夜色渐浓，绣阁内的烛火忽明忽暗。醉梦青倚在床头，听着姐妹们七嘴八舌的议论声，目光却始终落在窗外摇曳的柳枝上。九妹醉梦泠将脸颊贴在窗棂上，粉红色的纱裙随着她的动作轻轻晃动：“二姐，你说荷花开的时候，姐夫真的会回来吗？”

二姐醉梦甜正在收拾药碗，橙色的衣袖拂过桌面，发出细微的声响：“童郎向来言出必行，当年他在夫子面前发誓，要风风光光来娶青儿，就一定不会食言。”她转头看向醉梦青，目光温柔，“青儿，莫要多想，先把药喝了。”

醉梦青摇摇头，伸手将念娘儿揽入怀中。孩子早已困倦，却仍强撑着眼睛，小手紧紧攥着那封家书。“娘，我梦见爹爹了。”念娘儿的声音带着困意，“他穿着好漂亮的衣裳，怀里抱着给我的糖人，还说要教我写好多好多字。”

醉梦青轻轻抚摸着女儿的头发，心中泛起一阵酸涩。她低头看着女儿发间的银铃，那是何童第一次来看她时，在集市上买的小玩意儿。当时他说，铃铛一响，就是他来了。

此时，窗外突然传来一阵急促的脚步声。五姐醉梦红穿着红色的短打，风风火火地闯了进来，发间的猫形发饰随着她的动作来回晃动：“运河那边又有消息了！说是有艘船遇到了劫匪，不过...”她卖了个关子，眼中闪烁着兴奋的光芒，“听逃回来的船工说，有个书生模样的人，拿着支毛笔就把劫匪打得落花流水！”

八妹醉梦熙立刻来了精神，唰地抽出长剑：“定是童郎！我就知道他不会有事！走，咱们去迎他！”说着就要往外冲，却被三姐醉梦艾一把拉住。

“胡闹！”三姐穿着绿色的襦裙，急得脸上泛起红晕，“这么晚了，黑灯瞎火的，万一再出什么事怎么办？”她转头看向醉梦青，目光中满是担忧，“青儿，你且放宽心，童郎吉人天相，定会平安归来。”

醉梦青点点头，心中却像揣了只小兔子般忐忑不安。她望向窗外漆黑的夜空，想起何童离开那天，也是这样的夜晚。他站在船头，月光洒在他的青衫上，如同镀了一层银辉。他说：“等我回来，我们就在这西子湖畔，盖一座小房子，每天看日出日落。”

念娘儿突然在她怀中动了动，梦呓般说道：“爹爹...我好想你...”醉梦青紧紧抱住女儿，眼角的泪水终于忍不住滑落。她知道，何童一定会回来，就像春天一定会到来，西湖的荷花一定会盛开。而她，愿意一直等下去。

雨丝斜斜掠过西子湖面，将暮色染成朦胧的黛青色。醉梦青撑着油纸伞立在回廊下，青纱裙摆垂落在潮湿的青砖上，宛如一条蜷曲的蛇。念娘儿踮脚揪着她的衣袖，发间银铃沾着雨珠，随着颤抖的声音轻响：“别的孩子都有爹爹教认字，我写的‘童’字，总像条扭来扭去的蚯蚓。”

话音未落，七妹醉梦紫踏着满地水洼跑来，紫色裙摆溅起细碎水花，发间狐形金钗在雨幕中泛着幽光：“西市布庄的老板娘说，半月前见过个书生模样的人，腰间挂着的香囊...”她突然噤声，望着醉梦青骤然苍白的脸，慌忙改口，“许是认错了，童郎定是被暴雨耽搁在某处。”

醉梦青指尖抚过廊柱上的青苔，冰凉触感顺着掌心蔓延。记忆中何童握着她的手教写“青”字，笔尖在宣纸上游走的触感，恰似灵蛇蜿蜒。远处传来八妹醉梦熙的练刀声，刀锋劈开雨帘的脆响惊飞檐下燕雀，白色劲装在雨雾中若隐若现：“等童郎回来，我定要他讲讲，如何用一支笔击退劫匪！”

“莫要吓着你四姐。”二姐醉梦甜抱着木盒从转角转出，橙色裙裾绣着的金鸡图腾被雨水洇湿，“新制的桂花糕，念娘儿快来尝尝。”孩子刚要扑过去，却被醉梦青轻轻按住肩头——湖面上突然荡开涟漪，成群的红鲤逆流而上，在雨幕中勾勒出蛇形轨迹。

九妹醉梦泠赤足立在浅水区，粉红色纱裙沾满水草，正对着鱼群喃喃低语。她猛地转身，发梢滴落的水珠在暮色中闪着光：“鱼群说...说运河上游有座断桥，许多船只都...”话未说完，五姐醉梦红踩着墙檐跃下，红色披风甩出艳丽的弧度，发间猫形铃铛急促作响：“我带猫群查探过了！桥边留有狼毫笔写的告示，字迹和童郎写给青儿的家书一模一样！”

醉梦青扶着廊柱缓缓蹲下，腹中的胎动与雨点击打伞面的节奏渐渐重合。念娘儿将温热的小手覆在她冰凉的手背上，沾着雨水的桃花辫扫过她手腕：“娘别难过，我偷偷在土地庙求了签，解签婆婆说，灵蛇遇水则兴，爹爹他...”孩子突然指着湖面惊呼，雨幕中，一条青影顺着鱼群游来的方向，在波纹间若隐若现。

雨幕中的青影倏然沉入湖底，惊起满湖碎玉。醉梦青的指尖死死抠住廊柱，连指甲缝渗出血珠都浑然不觉。念娘儿突然挣脱她的手，赤着脚踩过积水奔向湖边，发间银铃在雨中撞出破碎的声响：“是爹爹的灵蛇！它来报信了！”

“快拦住她！”二姐醉梦甜的木盒“啪嗒”落地，桂花糕散落一地。三姐醉梦艾跌跌撞撞追上去，绿色裙摆沾满泥浆，发间青玉兔坠子晃得人眼晕：“湖水寒凉，当心...”话音未落，八妹醉梦熙已如白影掠过众人，狼头玉佩在雨帘中划出凛冽的光。

醉梦青踉跄着扶住栏杆，腹中的悸动突然变得剧烈。恍惚间，她看见十七岁那年的暴雨夜，何童浑身湿透翻墙而入，怀里的书卷却半点未湿：“青儿，我怕你听不见雨声里的脚步声。”此刻湖面翻涌如沸，九妹醉梦泠突然指着湖心惊呼，万千银鱼在雨中筑起通天阶梯，顶端浮着枚熟悉的青玉簪——正是何童当年别在她发间的定情之物。

“这是秘术传信！”七妹醉梦紫的狐火在雨中明灭，紫色裙摆无风自动，“童郎被困在...”话未说完，五姐醉梦红带着猫群跃上屋顶，红色披风猎猎作响：“城西城隍庙！流浪猫说那里有个书生，对着墙壁写了三个月的‘青’字！”

惊雷炸响的瞬间，醉梦青终于支撑不住滑坐在地。念娘儿不知何时折返，浑身湿透的小身子拼命往她怀里钻：“娘别害怕，阿爹说过，蛇能在暴雨里开出路！”孩子举起沾满泥水的手，掌心躺着枚铜钱——正是香囊夹层里的那枚。雨丝斜斜掠过少女苍白的脸，她忽然想起何童总爱说，他们的缘分早在三生石上，用灵蛇的信子刻成了永不褪色的契约。

夜色如墨浸透了西子湖，雨势渐歇，空气中弥漫着潮湿的桂花香。醉梦青倚在窗前，手中握着何童留下的青玉簪，簪头的灵蛇雕纹在烛火下泛着幽光。念娘儿趴在她膝头，歪歪扭扭地写着字，笔尖不小心蘸到了墨汁，在宣纸上晕开一片乌云。

“娘，这个‘等’字为什么这么难写？”念娘儿抬起头，小脸沾着墨渍，像只小花猫。她发间的银铃已经有些发黑，却依旧固执地挂在那里，“我写了一百遍，还是不像爹爹写的好看。”

醉梦青轻轻拭去女儿脸上的墨渍，指尖触到她温热的肌肤，心中泛起一阵酸楚。她望向窗外，湖面倒映着零星的灯火，恍若散落的星辰。突然，一阵急促的脚步声打破了夜的宁静，五姐醉梦红穿着红色短打，风风火火地闯了进来，发间的猫形金饰随着动作叮当作响。

“城西城隍庙！”醉梦红喘着粗气，眼中闪烁着兴奋的光芒，“猫群在那里发现了何童留下的记号，是用狼毫笔写的灵蛇图腾！”她展开手中的布帛，上面歪歪扭扭画着一条蛇，蛇尾处还缀着一滴墨，像是未干的泪痕。

醉梦青的手猛地一颤，青玉簪险些滑落。她想起何童赶考那日，也是这样用狼毫笔在她掌心画下灵蛇，笔尖的触感酥酥麻麻，痒到了心底。八妹醉梦熙提着长剑冲了进来，白色劲装沾满泥浆：“我和觅风这就去接应！童郎定是遇到了难处！”

“且慢！”三姐醉梦艾抱着药箱匆匆赶来，绿色裙摆扫过门槛，“青儿身子不便，我随你们一同去。念娘儿，你在家照顾母亲。”她将一个装满草药的香囊塞进念娘儿手中，香囊上绣着一只灵动的白兔。

念娘儿攥着香囊，眼泪在眼眶里打转：“我也要去见爹爹！我要把写好的字给他看！”她举起宣纸，上面歪歪扭扭写着“爹爹归来”四个字，每个字都像在风中摇曳的花朵。

醉梦青将女儿紧紧搂入怀中，腹中的胎儿突然轻轻一动，仿佛也在回应这份期盼。窗外，一声悠长的更鼓传来，惊起栖息在柳树上的白鹭。她知道，何童一定会循着灵蛇的指引，穿过风雨，回到她和女儿的身边。

月光刺破云层时，醉梦青突然听见湖畔芦苇丛传来窸窣声响。念娘儿猛地抬头，沾着墨渍的小脸在月色下泛着微光：“是爹爹的脚步声！”孩子赤足踩过冰凉的青砖，银铃在寂静中撞出急促的节奏，惊得檐下燕巢扑棱起细羽。

“莫急！”六姐醉梦兰提着油灯从回廊转出，蓝色裙裾绣着的鼠形暗纹在光晕里若隐若现，“城西传来新消息，城隍庙的...”话未说完，七妹醉梦紫的狐火突然在夜空炸开幽蓝光芒，紫色披风猎猎扬起：“有术法波动！是童郎在...”

醉梦青扶着雕花栏杆缓缓起身，腹中胎动如灵蛇游走。她望见八妹醉梦熙与觅风骑着快马掠过石桥，白色劲装在月光下恍若两道闪电。二姐醉梦甜捧着新熬的安胎药追到门边，橙色衣袖扫落门环上的露水：“青儿先喝药，童郎定会...”话音被突如其来的雷鸣劈碎。

湖面突然翻涌如沸，九妹醉梦泠赤足立在浮莲上，粉红色纱裙浸透湖水却不染半分泥泞。她指尖轻点水面，万千银鱼衔着发光水草聚成蛇形，蛇首直指南城门方向。“鱼群说...”醉梦泠声音发颤，“有人在城门刻了九十九遍‘青’字，每笔都渗着血！”

念娘儿突然攥紧母亲衣角，从袖中掏出个布包：“这是我偷偷攒的麦芽糖，要留给爹爹...”孩子的掌心还粘着半张泛黄的纸，上面用稚嫩笔迹写着“等你回家”，被雨水晕开的墨迹恰似蜿蜒的蛇痕。醉梦青低头望着女儿发间摇晃的银铃，恍惚又见何童将铃铛系在她襁褓时，说这是锁住平安的护身符。

此时，一阵带着草药气息的风掠过湖畔，醉梦青怀中的灵蛇香囊突然发烫。她颤抖着解开系带，却见夹层里不知何时多了片干枯的荷叶——正是那年他们泛舟西湖时，何童摘下为她遮阳的那片。远处传来零星的更鼓声，而念娘儿的银铃仍在固执地响着，和着湖面细碎的涟漪，在夜色里织成细密的网。

子夜的梆子声惊散了栖在柳梢的夜枭，醉梦青忽然听见绣阁外传来窸窸窣窣的抓挠声。念娘儿“腾”地从绣墩上站起，发间银铃撞出慌乱的节奏：“是阿爹养的那只狸花猫！它总爱蹲在窗棂上等爹爹念书！”孩子赤着脚扑到门边，月光透过雕花窗格洒在她藕荷色襦裙上，将裙摆绣着的小蛇图腾映得忽明忽暗。

五姐醉梦红踏着飞檐轻盈落地，红色短打沾满夜露，发间猫形金饰随着急促呼吸微微颤动：“在城郊破庙找到童郎的行囊！里头...”她展开浸透血渍的青衫，衣襟内侧歪歪扭扭绣着半朵未完成的莲花，针脚处还缠着几根碧色丝线，“还有这个，他贴身揣着的。”掌心躺着枚磨损的铜钱，背面刻着的“青”字已被摩挲得发亮。

醉梦青的指尖刚触到铜钱，腹中突然传来一阵奇异的温热。她恍惚看见三年前的秋夜，何童握着这枚铜钱与她对坐月下，说要用它卜算重逢的时辰。七妹醉梦紫突然眯起眼，狐火顺着窗棂蜿蜒而上，在月光下凝成半透明的信笺：“有人在官道设下迷障，童郎被困在...”

“我去破阵！”八妹醉梦熙的长剑出鞘声划破寂静，白色劲装在夜风里猎猎作响，腰间狼头玉佩撞出清越声响，“觅风，牵马来！”三姐醉梦艾攥着药箱追出去，绿色裙裾掠过满地槐花：“且慢！我带着解蛊的药！”九妹醉梦泠赤足跃入西湖，粉红色纱裙化作粼粼波光，无数银鱼聚成箭头，直指城东迷雾笼罩的山峦。

念娘儿突然拽着醉梦青的衣袖跑到梳妆台前，费力地爬上矮凳，将母亲鬓边的青玉簪取下：“灵蛇能指引方向！”孩子学着大人模样，将玉簪平放在盛满清水的铜盆里，水面泛起细密涟漪，簪头的蛇形雕纹竟缓缓转动，最终箭头对准东南方。醉梦青望着女儿认真的眉眼，想起何童曾说女儿的眼睛像西湖的星子，此刻那星子正倒映着摇曳的烛火，亮得惊人。

远处传来沉闷的雷鸣，似有战鼓自天边传来。醉梦青抚过隆起的小腹，腹中的小生命突然剧烈胎动，仿佛在回应某种遥远的召唤。她低头看着怀中的灵蛇香囊，布料边缘被岁月磨出毛边，却仍固执地护着夹层里的秘密——那里不知何时又多了片干枯的桂花，香气微弱却执拗，像极了何童临走前，在她耳畔许下的那个带着桂花香的承诺。

惊雷碾过云层的刹那，醉梦青腹中突然传来一阵尖锐的疼痛。她踉跄着扶住梳妆台，铜镜映出她苍白如纸的脸，鬓边青玉簪随着颤抖的身体摇晃