前半步，衣角扫落石桌上的凉茶。青瓷盏碎裂的脆响里，他颤抖着掏出贴身收藏的锦囊，褪色的蛇纹绣线间，还嵌着半枚带血的玉坠——那是她临盆时咬碎的信物。"青儿，我..."他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴在散落的诗稿上，晕开一朵朵红梅。

醉梦青的瞳孔猛地收缩。她看见何童单薄的青衫下，嶙峋的肩胛骨高高凸起，方才发现他走路时右腿微跛。院角的紫藤花架在暮色里摇晃，她想起那年他替她别银簪，指尖的温度仿佛还留在鬓边。玉蛇在腕间凉得刺骨，她却鬼使神差地伸手，接住了他摇摇欲坠的身躯。

暮色渐浓，院角的灯笼在风里晃出暖黄光晕。醉梦青扶住何童时，触到他肩胛处凸起的硬块，像是经年累月背着书篓磨出的茧。他身上带着雨水泥土混着墨香的气息，与记忆里那个执卷而立的少年截然不同，却又在低头时露出同样的温柔——他望着她腕间玉蛇，颤抖的指尖悬在半空，终究不敢落下。

"这些年，你过得很苦。"醉梦青的声音被风揉碎在紫藤花架下。她想起独自抚养念娘儿时，无数个抱着女儿在夜半惊醒的时刻，此刻却鬼使神差地说出这句。何童猛地抬头，眼中泛起水光，十二年前那个在西子湖畔发誓要给她十里红妆的书生，此刻却哽咽得说不出话。

院外突然传来孩童嬉笑，念娘儿举着半块桂花糕冲进来，发间红头绳沾着金粉："阿娘！五姨说..."话未说完，女童的视线落在相拥的两人身上，圆圆的眼睛瞬间瞪大。何童慌忙后退半步，却因腿疾险些跌倒，慌乱中撞翻了竹匾，蚕宝宝簌簌落在青石板上。

"伯伯小心！"念娘儿蹲下身，雪白的指尖灵巧地托起受惊的蚕，动作竟与醉梦青如出一辙。何童望着女童认真的侧脸，恍惚间看见十二年前的醉梦青，也是这般小心翼翼地捧着他送的银蛇簪。"你...叫什么名字？"他声音沙哑，伸手想替念娘儿拂去鬓角碎发，却在触及空气时僵住。

"我叫念娘儿！"女童仰起脸，天真的笑容让何童眼眶发烫。醉梦青望着女儿与恋人相似的眉眼，心口泛起酸涩与释然。晚风掠过院中的桑树，带着新叶的清香，她弯腰捡起竹匾，轻声道："天色晚了，若不嫌弃，醉府尚有一间空房..."

话音未落，院外传来醉梦熙爽朗的笑声："四姐！六妹说..."白衣少女提着长剑闯进来，却在看见何童时骤然收住脚步。她盯着何童腰间褪色的蛇纹绦带，又看向醉梦青腕间玉蛇，忽然咧嘴笑道："正好，厨房炖了莲子羹，多个人分才热闹！"

暮色彻底漫过醉府青瓦，铜铃在檐角叮咚作响。何童望着院中穿梭的少女们，恍惚间觉得时光从未流逝——醉梦红在廊下整理食盒，醉梦兰抱着书卷探头张望，而醉梦青正牵着念娘儿的手，教她重新铺好桑叶。他摸了摸怀中未送出的信笺，突然发现，或许真正的归处，从来不在金榜题名时。

夜色如墨，醉府前厅的烛火摇曳不定。醉合德戴着圆框老花镜，目光透过镜片在何童身上逡巡。这位私塾先生捻着花白的胡须，看着女儿醉梦青低垂的眉眼和念娘儿躲在她身后偷偷打量的模样，轻咳一声打破凝滞的空气：“既是故人，便留下用膳吧。”

何童慌忙作揖，褪色的青衫随着动作泛起褶皱，袖口还沾着旅途的尘土。他注意到醉家姐妹们或坐或站在厅中，大姐醉梦香抱臂倚着雕花柱，黄色裙裾上暗绣的豹纹随着动作若隐若现；二姐醉梦甜正悄悄往念娘儿手里塞糖渍梅子，橙色襦裙的袖口绣着栩栩如生的雏鸡；三姐醉梦艾则躲在众人身后，攥着帕子的手指绞得发红，绿色裙摆扫过地上的青砖。

“先生这些年去了何处？”醉梦红晃着手里的团扇，红色裙角的猫爪流苏跟着轻轻摆动。她的目光似笑非笑，让何童想起初见醉梦青那日，也是被这位五妹堵在巷口，非要他对出“猫戏蝶”的下联。

何童喉结滚动，正要开口，念娘儿突然从醉梦青身后探出头：“伯伯会背诗吗？阿爹画像里的书生都会背诗！”女童清亮的声音让厅内气氛瞬间紧绷。醉梦青脸色一白，下意识按住女儿的肩膀，腕间玉蛇撞出清响。

何童望着女童天真的脸庞，仿佛看见醉梦青年轻时的影子。记忆翻涌——那年她也是这般仰着脸，缠着他教她认诗。“会的。”他蹲下身，与念娘儿平视，声音里带着十二年来未消散的温柔，“‘青青子衿，悠悠我心’，这是你阿娘...最喜欢的句子。”

醉梦紫突然轻笑出声，紫色裙裾上的狐尾刺绣随着她的动作狡黠地晃动：“既然会诗，明日可要与父亲在书房切磋切磋？”她眨了眨眼，余光瞥见醉梦青泛红的眼眶，轻轻叹了口气。厅外传来更夫打更的梆子声，何童望着醉梦青鬓边晃动的银蛇簪，终于明白，所谓衣锦还乡，不过是想再见她一眼。

厨房飘来的藕香混着新米的清甜，打破了厅内的僵持。醉梦泠端着刚出锅的莲子羹怯生生地探进头，粉色襦裙上绣着的鱼尾在烛火下泛着微光，"阿爹，羹汤要凉了......"她的声音像游过水面的涟漪，轻柔地漫过众人紧绷的神经。

林秀琪从屏风后转出，藏青色裙裾扫过青砖时带起一阵茉莉香。这位操持着一大家子的妇人望着何童发间的霜雪，眼角微微发涩——她记得十二年前那个跪在堂前立誓的少年，如今却瘦得像片秋风里的枯叶。"去净房梳洗吧，"她接过女儿手中的羹碗，语气带着母亲特有的温软，"总不能让客人带着一身风尘用饭。"

何童望着醉梦青欲言又止的神情，突然想起离京那日，她也是这样咬着唇不说话，直到他转身时，才听见身后传来压抑的抽噎。此刻她鬓边银蛇簪随着呼吸轻轻晃动，十二年来他写过的每一封信、熬过的每一个寒夜，都化作喉头的酸涩。"多谢伯母。"他垂眸行礼，却在弯腰时瞥见念娘儿攥着自己掉落的诗稿，正用稚嫩的手指认真辨认字迹。

醉梦熙突然拍了下腰间的软剑，白色披风带起一阵风："我去帮你拿浴桶！"这位立志闯荡江湖的八妹向来风风火火，却在与何童擦肩而过时压低声音，"若敢再负四姐......"威胁的话语被醉梦青的咳嗽声打断，少女吐了吐舌头，转身跑向杂物间。

当何童在蒸腾的水汽中洗净旅途的疲惫，铜镜里映出的面容让他微微一怔。鬓角的白发、眼角的细纹，还有心口处因咳血留下的暗红痕迹，都在提醒着他这十二年的沧桑。他伸手抚摸挂在浴桶旁的蛇纹巾——那是醉梦青的绣工，针脚细密得像她当年看他时的眼神。

前院突然传来孩童的笑声，何童透过窗棂望去，只见念娘儿举着盏莲花灯，正在回廊间追逐着醉梦红的橘猫。醉梦青倚着朱栏，眉眼间的戒备不知何时已化作温柔，月光为她的轮廓镀上银边，像极了他无数次在梦里见过的画面。院角的桑树沙沙作响，惊起一只夜枭，却惊不散满院的月色与重逢的悸动。

饭桌上的青瓷碗盛着林秀琪熬的莲藕排骨汤，热气氤氲间，醉合德的铜烟杆在八仙桌上敲出笃笃声响。何童捧着粗陶碗的手微微发抖，碗里浮着的油花晃出醉梦青低头夹菜的倒影——她鬓角的银蛇簪随着动作轻颤，十二年前他亲手将这支簪子别进她青丝时，也曾见过这样温柔的弧度。

"多吃些肉。"醉梦甜突然将一碟酱鸭推到何童面前，橙色衣袖上绣着的鸡雏歪头望着他。二姐总爱把温柔藏在琐碎里，此刻却直勾勾盯着他凹陷的面颊，"看你瘦得只剩骨头了。"这句话让满桌寂静，醉梦红悄悄踢了踢姐姐的绣鞋，猫爪形状的鞋尖在桌布下晃了晃。

念娘儿突然举着啃了一半的鸡腿，大眼睛亮晶晶地看向何童："伯伯会讲京城的故事吗？阿娘说那里有会喷火的麒麟！"女童天真的话语让醉梦青夹菜的手顿在半空，她想起怀孕时为哄哭闹的女儿，随口编出的荒唐传说。何童望着女童与自己如出一辙的眉梢，喉咙发紧："有，还有能在天上飞的仙鹤，驮着书生..."

"骗人！"醉梦熙突然拍桌，震得酒杯里的米酒泛起涟漪，白色披风下隐约露出半截剑柄，"麒麟和仙鹤都是传说！倒是我在沧州见过会吞剑的奇人！"八妹说罢就要起身比划，却被醉梦兰拽住衣角。六妹蓝色裙裾上绣着的小老鼠随着动作俏皮地转着圈，她小声嗔道："吃饭时别舞刀弄枪的。"

醉梦紫支着下巴轻笑，紫色纱裙上的狐狸毛领随着呼吸起伏："依我看，不如让何公子讲讲这些年都读了什么书？"她眼角含着促狭，余光瞥见醉梦青泛红的耳尖。何童正要开口，却见醉梦泠悄悄将自己碗里的虾仁拨到他碗里，粉色衣袖沾到汤汁也浑然不觉，像条害羞的小鱼。

醉合德的烟杆又重重敲了下桌面，震落些灰白色的烟灰："明日起，若无事就来书房帮我整理书卷。"老先生别过脸不看女儿骤然睁大的眼睛，"念娘儿的字也该好好练练了。"这话让念娘儿立刻放下鸡腿，缠着何童要看他写字。醉梦青望着父亲微驼的背影，突然想起十二年前那个雨夜，是他默默将早产的外孙裹进棉被，在灶台前守了整整三天三夜。

窗外的月光爬上雕花窗棂，为满桌杯盘镀上银边。何童夹起醉梦青悄悄放进他碗里的青菜，尝出了十二年前西子湖畔的味道——那时他们躲在柳树下分食的青团，也是这般清甜又苦涩。

夜阑人静时，醉府后院的蚕房仍亮着微光。醉梦青就着油灯替眠熟的念娘儿掖好被角，女童攥着的半幅蛇纹帕子滑落在枕畔，那是她幼时学着母亲绣的。忽听得窗外传来压抑的咳嗽声，推开门，只见何童倚着廊柱，月光将他单薄的影子投在爬满紫藤的竹篱上，像一幅褪色的旧画。

"吵醒你了？"何童慌忙用帕子掩住嘴，指缝间残留的暗红在月色下触目惊心。他身上换了醉家预备的粗布短打，腰间却仍固执地系着那截褪色蛇纹绦带，"方才在书房整理书卷，瞧见令尊批注的《诗经》，想起......"

"不必说了。"醉梦青别过脸，腕间玉蛇撞上门框发出清响。她记得分别前夜，何童也是这般倚着窗棂，说要将考取的功名化作十里红妆。可如今他鬓角的白发比蚕丝还密，咳血的帕子藏在袖中，倒像是偷溜进后院的夜贼。

廊下传来细碎脚步声，醉梦兰抱着陶罐现身，蓝色裙裾沾着墨渍："四姐，娘让我送润肺汤。"她将碗递给何童时，袖口绣着的小老鼠尾巴轻轻扫过他手背，"方才在厨房听见，二姐又在和五姐拌嘴，说该给客人加床新棉被。"

何童捧着温热的陶碗，蒸腾的雾气模糊了视线。十二年前离开时，醉家姐妹也是这样变着法子往他行囊塞吃食，那时他总嫌累赘，如今却觉得这些琐碎的关怀比金榜题名更珍贵。"这些年，苦了你们......"话未说完，就被醉梦青打断。

"醉府从不缺人手。"她弯腰捡起念娘儿掉落的帕子，指尖抚过歪歪扭扭的针脚，"明日还要早起采桑叶，郎君若无事，便早些歇息。"转身时，银蛇簪的红玛瑙珠擦过何童手背，凉得像西子湖底的月。

待醉梦青的身影消失在月洞门，醉梦兰突然凑近何童，压低声音："四姐每晚都要去蚕房查看三遍，念娘儿发高烧那次，她抱着孩子在雨里跪了半宿求大夫......"少女蓝色的裙摆扫过青石板，留下一串细碎的脚步声，惊起了廊下打盹的橘猫。何童望着碗中沉沉浮浮的药渣，终于尝到了比寒窗更苦的滋味。

更鼓声沉沉撞碎在醉府的青瓦上，何童捧着空碗立在廊下，药汁的苦涩在舌尖蔓延。夜风卷起他脚边一片泛黄的桑叶，恍惚间竟与十二年前离京那日的景象重叠——那时醉梦青也是这般背对着他，青色裙裾被风吹得猎猎作响，银蛇簪在晨光里泛着冷光。

“还不歇息？”沙哑的男声惊破夜色。醉合德拄着枣木拐杖从月洞门转出，老棉鞋踏在青石板上悄无声息，唯有烟杆里的火星明明灭灭，“书房西角的樟木箱里，有你从前落下的《昭明文选》。”

何童喉头滚动，月光照亮老人鬓角比他更浓重的霜雪。醉合德望着蚕房透出的暖光，想起女儿大着肚子在灶台前熬粥的模样，锅里飘着几片野菜，却固执地说“等他回来”。“念娘儿的字，”他顿了顿，烟杆重重敲在石阶上，“歪得像蚯蚓爬。”

话音未落，醉梦熙的身影如白影般掠过墙头，腰间软剑还在叮当作响。“爹！我和觅风在城郊逮到三个偷鸡贼！”少女的声音裹着夜露，却在瞥见何童时骤然收住，白色披风下伸出半截绑着鸡毛的麻绳，“呀，还没睡？正好，帮我写封战书！”

醉合德气得吹胡子瞪眼，烟杆差点戳到女儿鼻尖：“成天舞刀弄枪，像什么话！”可当醉梦熙吐着舌头溜进厨房，老人望着她远去的背影，嘴角却忍不住上扬。何童看着这一幕，突然想起醉梦青说起姐妹们时，眼睛里总是亮堂堂的。

“去睡吧。”醉合德转身时，拐杖在地上划出长长