到边界。我像是一颗渺小的微尘，在天地间飘荡，没有目的地，也没有落脚点。

又熬过了一天。

走在街上，天还亮着，果然已经是夏天了。在漫天红霞的映照下，整座城市显得温和了许多，不像白天那样锐利。我的工位正好对着窗口，夏季下午三点多，对面那栋玻璃贴面的大楼就将折射的阳光整个丢到我的面前，明亮到刺眼——那是我理所当然放空摸鱼的时间，阳光晃眼睛，也看不清电脑屏幕。

路上的行人都行色匆匆，焦急地等待红绿灯，绿灯一亮起，他们就像沙丁鱼一样互相推搡着向对面游去，只有我是一条没有方向随处游弋的小鱼，慢悠悠地踱步前行。他们匆忙地从我身边擦肩而过，诧异地看我一眼，然后继续自己的旅程。

我望着街对面发呆，路灯已经一盏盏亮了起来，暖黄色的灯光在还未完全暗下去的空气里并不明亮。我神游着，甚至想，会不会在这条街上迎面碰到肖平——我们很久以前，总在这里遇见，一起去吃晚饭，再一起回家。

“我要离开这个城市了。”

想到我将不会有机会看这个城市的日落，每一寸余晖都像在向我告别。落入地平线之前的那一抹残阳，深深叹了口气，留恋吗？一个生活了五年多的城市，已经成为了一种习惯。

巷子口的那家店，早上卖粥小馄饨面条，晚上卖快餐。我已经很久没有坐在早点铺里吃早餐了。最多就是在对面的包子铺里买两个包子或者干脆公司楼下买个面包，对付一顿。

虽然没什么胃口，但我还是走进早餐店点了一碗菜肉大馄饨。吃了四个还是五个之后就吃不下了，以前肖平会一股脑把我吃不完的扫到自己盘子里。

他不喜欢纯素馅的面食，不管是包子、水饺还是馄饨。

我们偶尔会去街尾那家东北饭店吃饺子，点餐的时候他会迅速地扫过餐牌，略过韭菜鸡蛋、青菜香菇、素三鲜等，点一份玉米猪肉或者白菜猪肉的。我有的时候点酸菜猪肉，有的时候点荠菜猪肉。他不吃芹菜，就像我从不吃香菜。

他埋头吃饺子的时候，毛茸茸的头发耸动，我总是忍不住想去摸一摸。他就把头歪在我手心里，靠一会儿，再低下头，夹一个玉米猪肉馅的塞进我嘴里，再低头接着吃。

这些回忆，自然而然地出现在脑子里，不请自来。

我把剩下的几个馄饨挨个捞起来，咬了一口之后丢回碗里。然后站起来走了。

S市，第一次在我的生命里，开始以小时为单位，存在着。