春天是多雨的季节，刚巧今天碰上了一场大雨，一个周三。

庄欣冉收拾好东西要回家，外面的雨看着小了点。

站在屋檐下，提上一口气，冲了出去，闯进大雨。

无数的雨滴落在身上，没有迟疑的就往公交站跑。

雨水很快就迷惑了视线，握紧了书包带子，快速的擦了下脸，找准方向。

路上的行人估计都奇怪，小姑娘下雨也不打把伞呢。

一把普通的塑料伞，就是那种透明的小小的，要15。庄欣冉想想还是决定冲一把。

好在公交车站并不远，不过几分钟就跑到了。只是外套侵湿了大半，牛仔裤下摆也湿的明显，水滴顺着头发丝往下滴。

公交车上已经停了暖气，一进去，空气有些湿润和粘稠。

庄欣冉收好了书包，免得蹭到别人，狭长的车厢里因为雨天变得拥挤，车厢地面上能看到黑黑的脚印痕迹，不平缓的地方还能踩出“pia pia ”的水声。

挤到了车厢后面，会宽敞些，感觉后面的人可能会先下。

司机时不时的刹车引来乘客们的质疑，只有庄欣冉紧握着扶手，没有说一句话，只盯着窗外缓慢移动的画面。

窗外一片阴霾，车里光线也昏暗，车窗上的轮廓却分外明显，雨滴划过的痕迹，敲击玻璃的声音，慢慢聚集的水汽凝结，庄欣冉的视线逐渐模糊。

小城市的雨天有一种繁忙的感觉，人们都是赶着路，一副很忙的样子，也不知道是要去干什么，又会在哪里停下。直到终点站了，车里没几个人，空气才变的广阔，能敞开肺使劲呼吸。

车门一打开，就看见了庄爸。

庄欣冉奔下车，扑向庄爸的怀里，“呜呜呜啊啊啊～”的大声哭起来。

庄爸扶稳了她，泛红的眼眶隐约有泪花。

庄爸身上的衣服是干燥的，宽宽的手掌有力且温暖，拍了拍她的后背，“走了，该回去了。”

地上是一堆鞭炮的碎屑，大门贴上了白色对联。平时安静的只有鸟叫的院子到处都是人，空地上摆上了桌子和凳子，还有棚子。洗菜的，炒菜的，闲聊的，没有一个人是静止的。走进了院子，婶婶就过来给庄欣冉披上了白色麻衣，头上是用白布缠成的帽子状，长长的白布垂在身后。

庄欣冉看着一身的白色，才真正理解了披麻戴孝四个字。自己的亲人离开了人世，这是哀悼。

庄爸引着她走到屋子门口，跪下，磕三个头，然后再烧点纸。

奶奶变成了一个黑黑的盒子，就算跪在她面前她也不会再笑，再说话了。

庄欣冉跪在一群白色里，对每一个来上礼的人都要表示感谢。

腿早就麻木了，看见人来就要鞠躬。人死了，认识的人就都来了。

时间好像没有了概念，天黑了白，白了再黑，有时候能坐一会儿，有时候能吃点东西。庄欣冉已经快三天没有沾过床了，深夜的时候大人总劝她小孩子可以去睡一会儿，可总是睡不下，眼睛闭上了，心还醒着，就又回来了。

最后一天晚上，庄欣冉实在是没有撑住，眼睛闭了会儿，醒的时候天是暗的，雾霭都还没有散，周围的人都趴下了。外面是蓦然的安静，像仙境，寂寥无声。

眼泪早就流不出来了，感觉都快干涸了，眨眼都是酸疼的。

原来永别是这样的。

一种伤心的，痛苦的，无法向别人倾诉的成长。

这个过程让庄欣冉恍惚了好久。

有天，庄欣冉收到一个纸条，上面写着：

“失去的亲人会变成蝴蝶回来看你的，所以他们依然是在陪伴着你的。”

她觉得这是骗小孩的。

直到那天，一只很普通的白色蝴蝶从教室的窗户飞了进来，环绕了一圈，停留在了她的旁边。

当时，庄欣冉趴在桌子上失声痛哭了很久。