幸村那天在医院里恢复意识后不久就出院了。
他觉得自己没什么问题，甚至出院第二天还想继续参加部活。但是这样也太不像话了，所以众人制止了他，连球场都没让他迈进去。
问起他是什么时候开始感觉身体不对劲的，他说是从全国大赛结束后不久。
先是偶尔觉得指端触感会有轻微迟钝，后来逐渐变成对肢体控制的障碍。
我听着他的描述，不禁回忆起冲绳旅馆断电那一晚的情景。
…原来那个时候不是洗完澡缺氧，是真的站不住了。
就表面来看他一如往常，似乎问题不大，但到底有过一次失去意识的情况，他还是决定去大的医院做一次彻底的检查。
这天他去体检，剩下的正选继续日常的训练。
我看着大家装作若无其事，但偶尔掩饰不住露出心不在焉的表现，不知怎的，心间蒙上一层阴影。
总觉得事情朝着预期外的方向奔涌而去了。
……
不详的预感成了真。
那天我在班里听课，被门外一阵突如其来的骚乱吸引了注意。
我坐的位置不靠近走廊，没办法从窗口看到外面的景象，只从同学的口中听到，是隔壁班有人被救护车接走了。
班级里顿时一阵人心浮动，上课的老师强行拉回了学生的注意力，把课程继续了下去。
我交握着放在桌面手不自觉掐进了掌心，隐约猜到了被接走的人是谁。
……
“据说是一种神经根炎，表现为四肢麻痹、不同程度的感知障碍。”
“严重的情况，会引起呼吸麻痹导致死亡。”
医生专业而不带任何额外感情的声音，语气平稳地向我们解释了发生在幸村身上的病症。
金井综合医院，一个我并不陌生的地方。
这里是我父亲任职的地方。
小的时候，寒暑假我偶尔会回东京住。
那时候我没有什么课外的兴趣爱好，父母也基本呆在单位，如果要照看小孩，把她带到医院是最便利的方法，这边有许多护士看在父亲的面上会带着我。
不知道这样说会不会有些失礼，但医院曾经是我的游乐场。
出于那段时间的原因，我对于医院雪白的墙面和四周弥漫的消毒水的气味并不反感。
可是这萦绕在鼻尖不散的味道却事到如今开始彰显出它的存在感了。
跟在网球部众人身后走进幸村的病房，我透过身前几人看到他放在床面的手。
‘他的手，以前有这么瘦吗？’
无端的想法。
“你们来了。”
温柔的声音。
‘想要看看他现在的表情。’
但我没有勇气站到前面去。
“幸村，我们等着你回来。”
真田垂在身侧的手紧握，表情藏在帽檐下，隐没在阴影中。
“嗯，我们还有三连霸的约定，大家，一定不要懈怠。”
“是！”
“真田，部内这段时间就拜托你了。”
“啊，你先安心治病。”
……
所以直到最后，都没能跟他说上话。
咦？我要跟他说什么来着？
…哦，对了，退部申请。
外婆在准备关闭店门，我默不作声地从她身边弯腰钻过卷门，走了出去。
“小熏，这么晚了要去哪？”
她看我穿戴整齐，疑惑地问我。
我埋首在颈间的围巾里，以闷闷的声音回应她：“东京。”
……
真的来了。
发什么神经呢，我。
被一路的冷风吹袭，头脑似乎终于冷静下来。
站在幸村的病室前，我才开始后悔起来。
‘这么晚了，他应该休息了吧。就算没睡，我这个时间点来找他也太奇怪了。’
我要怎么对他说呢？
不好意思我要退部？在这个时间？这个地点？
还是祝愿他能够战胜疾病，达成三连霸的目标？
以什么身份？一个要退部的半吊子经理吗。
回过神来，我已经敲响了面前的房门。
扣扣两声，片刻的寂静后，门内传来幸村温和的声音。
“请进。”
我推开房门走进去。
他靠坐在床头，手边放着一本诗集，看上去应该还没有准备入睡。
“阿熏？这么晚了你怎么过来了？”他脸上难掩惊讶。
是啊，我怎么就来了呢。
站到他床边，我只是看着他的脸。
他开着一盏小小的台灯，暖黄的灯光只能点亮他的侧脸。
“外面很冷吧，脸都冻红了。”
他笑着，也不计较我沉默的原因，用手背轻触一下我的脸颊。
和我在寒风中裸露的皮肤不同，他的手是温热的。
不知怎么想的，我抬手关掉了那盏灯。
和黑暗一同到来的，是他徒然睁大的那双蓝紫色的眼睛。
……
“我爷爷…不太好，他坚持不想继续治疗，只吵着要回老家呆着，家里人都拿他没办法。”
“老家只剩奶奶一个人照顾他，她岁数也大了，家里要我回宫城去，既是帮帮奶奶，也算是…陪爷爷他老人家最后一程。”
“所以，开春我就不在立海大了。”
我盯着自己放在膝盖上的手，那被风冻的通红的指尖，僵硬的指关节一如我此时干涩的嗓音。
关掉灯之后，我坐到了他床沿。
话音落地，我屏息静待，一时房间内只听到身旁幸村浅浅的呼吸声。
片刻后，肩部被额外的重量一压。
他微凉的额头贴上我裸露在外的颈部，顺势往我肩窝里埋了埋。
我侧过脸，下巴摩擦过他的发丝，是比我想象中要更硬实一些的触感。
…就像他这个人一样。
幸村精市此人，外貌看上去精致柔美，但只要和他相处过一段时间，就能看透他那美丽的皮囊下隐藏的强势和充满魄力的内核。
但是为什么，现在你会做出这种孩子一样的举动呢？
他的睫毛泛着微光，在脸上投下一片扇形的阴影。终于他开口回应我，声音轻得像在唱一首摇篮曲。
“对不起啊，阿熏，借我靠一靠吧。”
“毕竟，现在我的表情，可不能被你看到啊……”
我眨眨眼，乖乖偏头没有再看他，目光悠悠落不到实处，只好看着窗前的月亮。
此时夜幕浓重，更衬得月光皎洁。
医院的小小病室只有一扇半开的窗户，能挤进窗框的月光也只有小小一片，仅够照亮床前的距离，浸不到我们并在一起的脚尖。
温柔的月光，残酷的月光。
水纹样的光影交错，像是要将我也揉碎在这夜色里。