清晨六点三十二分，银翼修理店的自动窗户咯吱一声滑开，又咯吱一声合上。没人打开，也没人合上。查尔斯这时候应该还在睡觉，并且睡得挺沉的。

只是一只流浪猫误触了窗边的红外。“喵～”流浪猫叫唤着。

查尔斯躺在他那张斜歪的行军床上，把枕头盖住了脸，闷声咕哝：“天杀的感应器又坏成这样。放了一只猫进来。啊——”

修理店没有闹钟，但它有无数无法忽略的小故障：滴水的水龙头、总在半夜自动运作的地面清扫机器人、还有这扇神经质的窗户。查尔斯从不修它们，他说这才像个“活着的空间”。

实际上，真相──只是查尔斯懒惰，没有去修理罢了。

他翻身坐起，抓过椅背上的外套披上，赤脚踩在冰冷的地板上，活动了一下肩膀，轻轻扭动自己的脖子。“咔咔”，两声骨头摩擦声响起。查尔斯打了个哈欠，走进店铺前厅。

阳光透过窗前晃动的金属百叶照进来，把前台照得明亮斑驳。空气里混着咖啡渣、润滑油和灰尘的味道。查尔斯踢了踢角落那台自制咖啡机，它哼哼两声开始运作，像头脾气不好的老驴。

“今天谁都别来烦我。”他对空气说。难得的放松时间，给他逃避。逃避什么呢？当然是“深井”相关的一切。

空气没有回应，但天显然没打算成全他的愿望。

上午九点，一名女孩带着一只仿生宠物走进修理店。那是一只玩具狮子，眼睛一闪一闪，腿却总是打转。“它……不会动了。”女孩鼓起勇气说。

查尔斯扫了一眼，叼着的咖啡勺换了个方向。

“它本来就不该动那么快，这个系列程序设计很蠢。”他说着，把小狮子放到工作台上拆开外壳，一边修理一边嘟囔：“情感绑定算法做得乱七八糟，动作指令表还写错一行……你爸妈知道你把这玩意带出来修吗？”

女孩摇头，他挑了下眉：“那我现在就算偷修，也没事了，对吧？”小狮子在十多分钟后重新发出了“嗷”的一声，慢慢爬到女孩怀里蹭了蹭。女孩眼睛亮了。“谢谢你，叔叔！”

查尔斯脸上的笑容霎时间僵了两秒，瞥她一眼，尖叫：“我才二十六！叫我哥。”

她跑走时还在笑，他望着门口那道被阳光照得金灿灿的小影子，撇了撇嘴：“……小鬼。不对！回来啊喂，还没付尾款～～”回过神查尔斯突然想起女孩还没把钱给完。女孩人呢，当然已经跑没影了。

查尔斯垂头丧气的。沮丧，今天“出师不利”。正感叹着，结果，视线滑过工作台，看见一些现金整齐的放在上边。不算新，边缘已经有些起毛边了。估计是女孩自己攒下来的零花钱。

早上那只流浪猫不晓得跑哪里去了。银翼修理店里头又只剩下查尔斯一个生物。他百无聊赖的把玩着自己的脉冲焊枪──他的老朋友。

中午过后，修理店迎来了第二位客人，是个中年男人，背着一个巨大的电容背包，看上去像从战场退役。

“查尔斯先生，这个老设备还能修吗？”他放下一个几乎被锈蚀吞噬的信号解码仪。查尔斯用镊子戳了戳那堆铜线：“你确定这是设备，不是雕塑？”对方苦笑：“里面有些数据，我想保留下来。”

“先付一半定金。修好后结清尾款。”查尔斯不断用镊子拨弄着那堆铜线，头都没抬，对那个中年男人说。“多、多少钱？查尔斯先生。”男人调出付款界面，等待着查尔斯的答复。

“三千意识点。”查尔斯不咸不淡地说道。中年人的手抖了一下，付款界面被猛地关上，声音提高：“多少？！三千意识点！这、这不是抢钱吗？查尔斯先生，能不能，便宜一点……”

“你大可以带着这个机器离开。”查尔斯无所谓地耸耸肩，有些恶劣地开口，“或者，你可以进法兰迪城。里面也有人会修这玩意。他们要价多少？我可就不知道了。”

同时，将镊子撤回并把机器还给中年人。

“两千五，行吗？您就当，做做慈善帮帮可怜人了。拜托，以上帝的名义发誓！我、我一定会报答您的，查尔斯先生。”中年人的眼角被泪水濡湿，哀求着查尔斯。

查尔斯哼了一声：“呵，我这不是慈善基金会。没有下次。两千五，一分都不能少，不然就带着你的解码仪滚蛋。”中年人在胸前比划着十字，赶忙付款。生怕查尔斯下一刻就反悔。

查尔斯没再说话，把设备搬进工作间。他用磁力刷清理掉表面锈斑，接上解析端口，却发现这玩意用的加密方式有些眼熟──武装特警的加密方式。好像又不是，少了这个不算特别关键的节点。

他手指一顿，表情一瞬间安静下来。又会和什么东西扯上关系吗？武装特警，欧共体的先进特殊部队。好像和某个家族势力有点关系。叫什么来着？

又或者跟“深井”有关？──该不会是又跟米歇尔那边扯上了关系吧？不可能总是这么巧。查尔斯在心里摇头否定这种荒谬的可能性。

但他没声张，只是沉默着继续修理，一边假装若无其事地问：“你说你在哪捡到的？”

“旧街南，地铁废墟边，地下仓库一层。”

查尔斯低声嗯了一句。

三个多小时后，信号解码仪勉强恢复了通电。他从中取出一段格式诡异的日志。可惜的是，那段数据只是一串被严重加密的语句：

『留给编号O-17。你终将归来，归于你未完成的自我。』

这是什么意思，O-17？什么的代号或者编号吗？查尔斯偷偷将这些信息备份下来。突然，过电一般，查尔斯想起那个生物实验地堡的编号：C-07！真的和“深井”有关！但，这个编号又代表了什么呢？

心里的疑问越来越重。查尔斯知道，他今晚铁定又要失眠了。他把那段信息存进自己私有的数据隔离区，不动声色地退还了解码仪。

“修好了，别再带去打仗了。”他说。

天色将晚，银翼修理店又恢复安静。他坐回柜台边，拿出一小瓶酒，边喝边把玩着某个小零件。窗外天光暗下来，百叶窗也像是合上了某段意识。

傍晚时分，一只外送型邮差无人机抵达。“收件人：查尔斯。”机械声音响起。

他接过信件，外壳是旧时代合金封装，写着熟悉的笔迹。“老套！终端发个加密、阅读即毁的信息是什么很难的事吗？恩。”

潘恩喜欢用终端发送信息，也习惯这么做。但，她总在涉及一些不太想让其他人知道的事情上。用老套的纸笔、信件来。活像个被遗忘在旧时代的人。

查尔斯的手指轻轻摩挲封口，然后慢慢打开。

“‘深井’二代的手伸向人类意识。总军部上头可能是想要，通过这个实验建立共通意识桥梁，打造生物兵器。希望这个消息可以启发到你。潘恩留。”

他没有立即读第二遍，而是点了一根烟，叼着却没点燃，站在门口看着天色发红的废墟线。

“你们这些个人呐……”他喃喃，“真烦啊。”

夜风穿过断墙，送来某种未名的数据震荡。他转头望了一眼店内，修理台上还残留着仿生小狮子的尾巴毛发，还有那个男人带来解码仪的数据残影。

他知道日常不会长久。可有些片刻，总得有人替它们活得像是真的存在过。

查尔斯将信纸揉皱，又摊开。叹息着低声道：“潘恩，你到底还知道多少？米歇尔，你这该死的家伙！到底跑哪去了？真是……很会挑时间消失……”