庆功宴上的啤酒泡沫像海浪一样翻涌。

张程晰举起第七杯啤酒时，余光瞥见林嘉南缩在包厢最角落的卡座里，面前摆着一杯纹丝不动的柠檬水。黑衣鼓手在喧嚣中像一座孤岛，黑色手套在桌面上轻轻敲打《锈蚀》的节奏。

“别怂啊主唱！“陈昊搂着个陌生女孩的腰，另一只手把酒杯怼到张程晰嘴边，“连贝斯手都喝不过，以后怎么在摇滚圈混？“

酒精在血管里烧出一条灼热的通路。张程晰仰头灌下整杯啤酒，喉结滚动间溢出的酒液顺着下巴滑落。他故意把空杯重重砸在林嘉南面前的桌上：“轮到你了，鼓手大人。“

包厢里突然安静了几秒。苏雯担忧的目光在两人之间游移，老周放下正在签合同的钢笔，连陈昊都松开了搂着女孩的手。

林嘉南抬起头，黑曜石般的眼睛在霓虹灯下泛着诡异的紫光。他缓缓摘下一只手套，露出苍白手指上的疤痕，轻轻碰了碰张程晰手中的空杯。

“我戒了。“他的声音比冰镇柠檬水还冷。

张程晰的视线模糊了一瞬。他想起音乐节结束后林嘉南那句“我会告诉你一切“，但三天过去，鼓手依然像个行走的谜团。这种悬而未决的感觉比酒精更让人头晕目眩。

“真没劲。“他听见自己说，声音大得不正常，“乐队庆功宴，鼓手连酒都不喝...“

老周突然站起来：“时间不早了，明天还有采访。“

“才十一点！“陈昊抗议道，但退伍军人已经利落地结完账，用眼神示意苏雯把张程晰架起来。

夜风像一记耳光甩在脸上。张程晰踉跄了一下，撞进一个带着松木香气的怀抱。他抬头正对上林嘉南近在咫尺的脸，月光在那对长睫毛上镀了层银边。

“你...真好看。“这句话未经大脑就溜了出来。

林嘉南像被烫到一样松开手，但张程晰已经软绵绵地滑下去，膝盖重重磕在柏油路上。疼痛姗姗来迟，他后知后觉地发现自己的牛仔裤破了个洞，血珠从擦伤处渗出来。

“操...“他试着站起来，却只是徒劳地晃了晃。

一双戴着手套的手突然架住他的腋下，毫不费力地把他提了起来。林嘉南的力气大得出乎意料，张程晰迷迷糊糊地想，这双能打出暴风骤雨般鼓点的手，此刻正稳稳地托着自己。

“我送他回去。“林嘉南对老周说，声音不容置疑。

陈昊吹了个口哨：“哇哦，护崽的母猫出现了。“

张程晰想反驳，但舌头像被酒精泡发了，只能发出含糊的咕哝声。他被半拖半抱地塞进出租车后座，林嘉南紧跟着坐进来，小心地让两人之间保持一掌宽的距离。

车窗外的霓虹灯变成流动的彩色河流。张程晰的头不受控制地歪向一侧，最终落在林嘉南肩上。他感到对方瞬间绷紧的肌肉，但出乎意料的是，林嘉南没有推开他。

“对不起...“张程晰含糊地说，鼻尖蹭到林嘉南的衣领。雨水和药膏的气息钻入鼻腔，让他想起小时候发烧时奶奶煮的中药。

林嘉南没有回答，但微微调整了坐姿，让张程晰靠得更舒服些。出租车驶过一盏特别亮的路灯，刹那间照亮了鼓手摘下一半手套的手指——那些伤疤在月光下呈现出珍珠母的光泽，指节处有细小的齿痕，像是被什么小动物咬过。

“你的手...“张程晰想去碰那些伤痕，却被林嘉南迅速躲开。

“别动。“林嘉南低声警告，却任由张程晰的脑袋在自己肩上蹭来蹭去。

酒精让时间变得粘稠。张程晰感觉自己漂浮在某个温暖的梦境里，直到出租车一个急刹车，他的额头撞上林嘉南的锁骨。

“到了。“林嘉南付完车费，半拖半抱地把张程晰弄出车厢。

夜风掀起林嘉南的衣角，露出腰间一小片皮肤——那里有一道与手指上风格完全不同的伤疤，整齐得像外科手术留下的痕迹。张程晰想伸手触碰，却扑了个空，差点栽进路边的灌木丛。

“站好。“林嘉南的声音带着罕见的焦躁。他一手扶着张程晰的腰，一手在背包里摸索钥匙，黑色手套在月光下泛着冷光。

公寓电梯坏了。他们不得不爬五层楼梯，张程晰几乎整个人挂在林嘉南身上。爬到第三层时，他听见鼓手的呼吸变得急促，但扶在自己腰上的手依然稳如磐石。

“你为什么...不喝酒？“张程晰在某个平台处停下来，醉眼朦胧地盯着林嘉南的侧脸。

林嘉南的睫毛颤了颤：“药物反应。“

“什么药？“

“到了。“林嘉南避而不答，利落地打开公寓门。

张程晰跌跌撞撞地扑向沙发，却绊到地上的吉他线，整个人向前栽去。预想中的疼痛没有来临——林嘉南以惊人的反应速度垫在了他身下，两人一起摔在木地板上，发出沉闷的撞击声。

“嘶...“张程晰的手肘不小心压到林嘉南的肋骨，身下的人发出一声压抑的痛呼。

“对不起！“他慌忙想爬起来，却被酒精搅乱了平衡感，再次跌回林嘉南身上。这次他的脸直接埋进了对方的颈窝，嘴唇无意间擦过那片苍白的皮肤。

林嘉南整个人僵住了。张程晰能感觉到他颈动脉急促的跳动，频率快得像军鼓的滚奏。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，正好照在林嘉南脸上——他的睫毛颤抖得厉害，在眼下投下细碎的阴影。

“张程晰。“林嘉南突然连名带姓地叫他，声音哑得不像话，“起来。“

某种危险的直觉让张程晰的酒醒了一半。他手忙脚乱地撑起身子，却在这过程中不小心碰到了林嘉南摘下手套的右手。那些伤疤的触感比他想象的更粗糙，像老树的年轮记录着无人知晓的风暴。

林嘉南猛地抽回手，动作之大让两人都愣住了。

“我去泡蜂蜜水。“他迅速站起来，黑色衣摆扫过张程晰发烫的脸颊。

厨房传来水流声和玻璃杯碰撞的轻响。张程晰瘫在地板上，望着天花板上的裂纹。酒精让思维变得迟缓，但身体记忆却格外清晰——林嘉南颈间的温度，腰线的弧度，还有那些伤疤在指尖留下的触感...

“喝了。“

玻璃杯递到眼前，蜂蜜的甜香混着柠檬的酸涩。张程晰接过来时，注意到林嘉南已经重新戴好手套，连袖口都严严实实地扣到了最上面一颗纽扣。

“谢谢。“他小口啜饮着，甜味暂时压下了喉咙里的灼烧感，“你经常...照顾喝醉的人？“

林嘉南靠在窗边，月光把他的影子拉得很长：“我父亲酗酒。“

这句话像块冰滑进张程晰的胃里。他想起老周说过的话——十岁那年被他父亲用水果刀划的。蜂蜜水突然变得难以下咽。

“他...还活着吗？“张程晰小心翼翼地问。

林嘉南的嘴角扯出一个不像笑的表情：“在精神病院。“他转向窗户，背影单薄得像张纸，“我十八岁生日那天送进去的。“

张程晰的酒杯僵在半空。无数问题在舌尖打转，但酒精和理智的拉锯战让他选择了沉默。他摇摇晃晃地站起来，走到林嘉南身边，轻轻靠在同一扇窗台上。

他们的影子在月光下重叠了一部分。张程晰试探性地碰了碰林嘉南的手套，这次对方没有躲开。

“音乐节那天...“林嘉南突然开口，“你说要告诉你一切。“

张程晰的心跳加速：“你准备好了？“

“不。“林嘉南转身面对他，月光在脸上投下斑驳的阴影，“但你应该知道...“

他的声音越来越低，最后几个字几乎消失在夜风中。张程晰不由自主地凑近，闻到那股熟悉的雨水和药膏的气息。

“知道什么？“

林嘉南深吸一口气，右手缓缓摘下手套。在月光下，那些疤痕呈现出诡异的光泽，最新的一道还泛着粉红色，像是最近才添的伤口。

“这些...“他轻声说，“不全是我父亲弄的。“

张程晰的呼吸停滞了。他想起那些摩斯密码，想起便利店可能不存在的三花猫，想起林嘉南说过“有时候我分不清现实和幻觉“。

“你是说...“他小心翼翼地握住那只伤痕累累的手，“你自己...“

林嘉南猛地抽回手，动作带翻了窗台上的小盆栽。陶土花盆摔得粉碎，泥土飞溅到两人裤脚上。

“去睡觉。“他的声音突然冷得像冰，“客房收拾好了。“

张程晰想说什么，但一阵剧烈的眩晕袭来。他踉跄了一下，不得不扶住墙壁。酒精终于彻底接管了意识，视野边缘开始发黑。

模糊中，他感觉自己被扶到床上，有人替他脱了鞋，盖好被子。在陷入黑暗前的最后一刻，他确信有冰凉的手指轻轻拂过自己的额发，还有一声几乎听不见的叹息：

“别靠近我...为什么你就是不明白...”