排练室的空调终于修好了，冷风呼呼地吹着张程晰后颈的汗珠。他百无聊赖地拨弄着吉他弦，目光却一直黏在角落里的林嘉南身上。

鼓手正以近乎仪式感的专注调整着他的鼓架。军鼓的角度必须精确到30度，踩镲的高度要刚好与第三根肋骨齐平，每对鼓槌按使用频率排列——最常用的放在右手边45厘米处，次常用的在左边对称位置。这些规则三个月来张程晰已经烂熟于心。

"喂，陈昊。"张程晰突然压低声音，"敢不敢打个赌？"

贝斯手从手机屏幕上抬起头，耳钉在阳光下闪着冷光："赌什么？"

张程晰朝林嘉南的方向使了个眼色："我能在三十秒内让他破功。"

陈昊挑起眉毛："你活腻了？上次我不小心碰歪他的踩镲，他三天没跟我说话。"

"赌不赌？"

"一顿火锅。"陈昊咧嘴笑了，"我赌你撑不过十秒。"

张程晰活动了下手指，悄悄绕到林嘉南背后。鼓手正背对着他调整桶鼓的位置，黑色T恤下凸起的肩胛骨像一对收拢的翅膀。

"嘉南，"张程晰故意提高音量，"老周说下个月音乐节要我们加演《锈蚀》的remix版。"

林嘉南头也不回："编曲改好了？"

"还没，正想跟你商量。"张程晰趁机伸手，迅速将右边鼓槌的顺序全部打乱，还把军鼓转了个方向。

空气瞬间凝固了。

林嘉南的背脊僵直起来，像只察觉到危险的猫。他缓慢地转身，目光从被弄乱的鼓槌移到张程晰脸上，黑曜石般的眼睛泛起张程晰从未见过的冷光。

"你干的？"声音轻得几乎听不见。

张程晰心跳加速，却还是嬉皮笑脸地点头："想看看你会不会发现——"

话音未落，林嘉南猛地抓起最近的鼓槌砸向墙壁。木制鼓槌断成两截，反弹回来擦过张程晰的耳际。整个排练室瞬间安静得能听见空调的嗡嗡声。

"谁允许你碰我的东西？！"林嘉南的声音撕裂般刺耳，脖颈上浮现出明显的青筋，"不要破坏我的东西！不要！"

他失控地掀翻了镲片架，金属撞击声震耳欲聋。张程晰呆立在原地，看着平日冷静自持的鼓手像变了个人——眼睛充血，嘴角抽搐，右手疯狂地抓挠着左臂上的旧伤疤，即使隔着布料也能看出他在用力。

"嘉南..."张程晰向前一步。

"滚开！"林嘉南后退撞到鼓架，几个通鼓轰然倒地。他的呼吸变得急促而不规则，手指痉挛般抽搐，"全都...全都乱了..."

苏雯想上前，被陈昊拦住。贝斯手罕见地严肃摇头，用口型说"让他自己处理"。

张程晰深吸一口气，突然大步走向被弄乱的鼓架。在林嘉南杀人的目光中，他故意又推倒了一个落地鼓，然后抓起剩下的鼓槌全部扔到地上。

"你干什么？！"林嘉南的声音几乎破音。

"帮你啊。"张程晰耸耸肩，"既然已经乱了，不如乱个彻底。"

林嘉南的瞳孔剧烈收缩，胸口剧烈起伏。就在所有人都以为他会扑上去揍张程晰时，他突然像被抽走全身力气般滑坐在地上，额头抵着膝盖。

"对不起..."他的声音闷在裤料里，带着明显的颤抖，"我不该...发脾气..."

张程晰蹲下来，轻轻握住林嘉南的手腕。他能感觉到皮肤下的脉搏快得不正常，还有那些伤疤凸起的触感。出乎意料的是，林嘉南没有抽开手。

"该道歉的是我。"张程晰用拇指摩挲着他的腕骨，"但你生气的样子比假笑好看多了。"

林嘉南猛地抬头，眼眶发红："什么？"

"我说，"张程晰凑近了些，近到能数清对方睫毛的数量，"你平时那种面无表情的样子很假。现在这样...至少是真实的。"

一滴汗从林嘉南的太阳穴滑落，沿着下颌线滴在两人相触的皮肤上。张程晰注视着他眼中的风暴渐渐平息，变成一种困惑的平静。

"为什么..."林嘉南的声音轻得像羽毛，"为什么要故意惹我？"

张程晰笑了，露出标志性的虎牙："因为我想看看真实的林嘉南是什么样子。"他指了指满地狼藉，"比我想象的还要精彩。"

林嘉南低头看着自己的手，那些伤疤在阳光下无所遁形。他慢慢翻转手腕，第一次主动回握了张程晰的手指。

"很丑吧。"他轻声说。

张程晰摇头："像《锈蚀》的歌词——'伤痕是光进入你的地方'。"

排练室另一头，陈昊夸张地捂住胸口："我是不是该收个媒人红包？"

苏雯笑着拍了他一下："安静，正精彩呢。"

林嘉南似乎这才意识到队友们都在围观，耳尖瞬间红得滴血。他迅速抽回手，但这次没有戴上手套，而是开始收拾散落的鼓槌。张程晰注意到他的动作不再像之前那样机械精准，偶尔会任由两根鼓槌交叉摆放，或者让不同颜色的混在一起。

"火锅你请。"张程晰冲陈昊眨眼，"我撑了至少一分钟。"

林嘉南疑惑地抬头："什么火锅？"

"没什么。"张程晰帮他扶起一个通鼓，"晚上一起吃饭？就我们两个。"

鼓槌在林嘉南手中停顿了一秒，然后继续之前的动作："...好。"

这个简单的应答让张程晰心头一热。他假装整理吉他线，实则偷看林嘉南收拾鼓架的侧脸——眉头不再紧锁，嘴角放松，那些常年绷紧的线条似乎都柔和了几分。

"对了。"张程晰突然想起什么，从包里掏出一个小盒子，"赔你的鼓槌。"

林嘉南接过盒子，里面是一对琥珀色的鼓槌，柄部刻着精细的螺纹，顶端镶着小小的金属片，在灯光下闪闪发亮。

"这是..."

"定制款。"张程晰挠挠头，"听说能减少手腕负担。你上次说右手腕老是疼..."

林嘉南的指尖轻轻抚过鼓槌上的纹路，金属片反射的光斑在他脸上跳动。张程晰期待地看着他，却发现对方的眼神突然黯淡下来。

"我不该收。"林嘉南合上盒子推回来，"太贵重了。"

"就当我提前送你的生日礼物？"

"我不知道自己的生日。"林嘉南平静地说，"我父亲...从不庆祝。"

这句话像钝器击中张程晰的胸口。他想起自己每年生日时父母精心准备的蛋糕和礼物，想起二十岁那年全家去海边度假的合影。而林嘉南甚至不知道自己何时来到这个世界。

"那就今天。"张程晰坚定地把盒子塞回林嘉南手中，"六月十七日，林嘉南的重生日。"

林嘉南的眼睛微微睁大："为什么是重生日？"

"因为今天我看到真实的你了。"张程晰笑着说，"以前的林嘉南是鼓手，今天的林嘉南是...林嘉南。"

这句绕口令般的话却让林嘉南的嘴角微微上扬。他小心地取出鼓槌，在掌心掂了掂重量，然后突然站起身走向鼓架。

"听好了。"他背对着张程晰说，"这是给你的回礼。"

鼓声响起的那一刻，张程晰屏住了呼吸。这不是任何他们排练过的节奏，而是一段全新的、充满生命力的旋律。林嘉南的右手腕灵活转动，新鼓槌在空中划出金色的弧线，左手却依然克制地保持着基本节拍。两种截然不同的风格交织在一起，竟出奇地和谐。

"这是..."苏雯惊讶地放下键盘盖。

陈昊吹了个口哨："即兴solo？我从没听过嘉南玩这个。"

张程晰站在原地，感觉心脏快要跳出胸腔。这段鼓点里有压抑的愤怒，有小心翼翼的试探，还有某种他无法准确描述却直击灵魂的东西。当林嘉南最后以一个华丽的滚奏结束时，所有人都鼓起掌来。

"怎么样？"林嘉南的呼吸有些急促，额头上覆着细密的汗珠。

张程晰走过去，在众目睽睽之下给了他一个拥抱。林嘉南的身体瞬间僵硬，但没有推开。

"完美。"张程晰在他耳边轻声说，"就像你一样。"

林嘉南的耳尖又红了。他低头收拾鼓槌，动作不再像以前那样一丝不苟，而是带着点随意的凌乱。张程晰注意到他依然把新鼓槌单独放在一边，没有打乱原来的顺序——小小的妥协，巨大的进步。

"晚上七点？"张程晰在收拾吉他时问，"我知道有家火锅店——"

"不要火锅。"林嘉南突然说。

"啊？"

"你刚才和陈昊打赌。"林嘉南指了指自己的耳朵，"我听到了。我不想成为你们赌注的一部分。"

张程晰哑口无言。林嘉南的观察力总是让他惊讶。就在他绞尽脑汁想解释时，林嘉南递过来一张纸条。

"这家店。"鼓手的声音很轻，"我...经常路过，但从来没进去过。"

纸条上是家日式居酒屋的地址，旁边还画了个小小的鼓槌图案。张程晰小心地折好放进口袋，感觉像是收到了什么珍贵的礼物。

"七点见。"他笑着说，"寿星大人。"

林嘉南低头戴上手套，但张程晰分明看到他的嘴角又上扬了几度。当所有人都离开后，张程晰故意最后一个走，回头看见林嘉南正对着新鼓槌发呆，指尖轻轻摩挲着上面的刻痕——那是张程晰偷偷让人刻的"LC & ZCX"。

阳光透过窗户照在鼓手身上，给他镀了层金边。在这一刻，张程晰觉得那些伤疤也不再那么刺眼了，它们只是林嘉南的一部分，就像他惊人的才华和暴躁的脾气一样。

而他已经决定，要爱这个人的全部。