摄影棚的空调开得太足，张程晰的指尖在吉他弦上发僵。
"再来一遍！"导演不耐烦地挥手，"楚怡小姐的表情再热情一点，这是情侣对唱！"
楚怡——当下最火的女团主唱，正穿着短到危险的热裤，半个身子挂在张程晰肩上。她身上甜腻的香水味熏得他太阳穴直跳，但合作曲的MV拍摄已经拖延了两小时，所有人都想尽快收工。
"晰哥别紧张嘛~"楚怡的指尖划过他的锁骨，"我又不会吃了你。"
张程晰强忍躲开的冲动，看向监视器后的老周。退伍军人给了他一个"忍忍"的眼神。这次合作是林董事长事件后锈弦乐队接到的第一个重要工作，谁也承担不起再搞砸的后果。
"Action!"
音乐响起，张程晰机械地唱着情歌歌词，目光却不断瞟向摄影棚角落。林嘉南一如既往地躲在阴影里，黑色手套握着鼓槌，在膝盖上敲着精确的节拍。但从这个角度，张程晰能清楚地看到他绷紧的下颌线——那是暴风雨前的宁静。
"Cut！完美！"导演终于喊停，"补几个特写就收工。"
楚怡突然踮脚凑近张程晰耳边："听说你和那个鼓手..."她意有所指地轻笑，"真的假的？"
张程晰猛地后退，差点撞倒立麦："什么？"
"别紧张啦~"楚怡涂着闪粉的手指卷着发梢，"公司让我和你炒CP，所以..."她故意提高音量，"晰哥，晚上一起吃饭吧？我知道有家超棒的日料！"
整个摄影棚的人都听见了。张程晰的余光捕捉到林嘉南站起身，鼓槌掉在地上发出清脆的"啪嗒"声。
"抱歉，有约了。"他生硬地回答。
楚怡撅起嘴："那明天？"
"接下来一周都没空。"
女团主唱的笑容僵在脸上。张程晰已经摘下吉他，大步走向林嘉南，但鼓手转身离开了摄影棚，背影僵硬得像块钢板。
休息室里传来巨响时，张程晰正在应付经纪人的唠叨。
"炒CP对你没坏处！楚怡有两千万粉丝，曝光度——"
"我说了不...什么声音？"
第二声巨响，像是某种重物砸在墙上。张程晰甩开经纪人冲进休息室，眼前的场景让他呼吸停滞——
林嘉南背对着门，手中的鼓槌已经断成两截。镜子碎片散落一地，反射出无数个他扭曲的倒影。保温杯躺在墙角，滚烫的茶水在墙上泼出一幅抽象画。最令人心惊的是他的右手——手套不知何时摘掉了，那些伤疤因用力握拳而泛着可怕的白色。
"嘉南？"
林嘉南转身的瞬间，张程晰的心脏漏跳一拍。那双总是平静如深潭的眼睛此刻燃烧着陌生的火焰，嘴角微微抽搐，像是某种困兽的表情。
"她碰你了。"这不是疑问句。
张程晰小心地跨过满地狼藉："只是工作。"
"这里。"林嘉南突然抓住他的手腕，力道大得发疼，"还有这里。"指尖划过锁骨处被楚怡碰过的地方，仿佛要擦掉什么污渍。
张程晰这才意识到——林嘉南在吃醋。这个认知让他胸口泛起一阵奇异的暖流。他轻轻握住那只伤痕累累的手："你看到了？全程都在看？"
林嘉南像被烫到一样抽回手，眼神开始躲闪。他弯腰去捡破碎的鼓槌，声音闷闷的："不小心看到的。"
"撒谎。"张程晰夺过断成两截的鼓槌，"你从第一个镜头盯到最后一个。"
林嘉南的耳尖以肉眼可见的速度变红。他慌乱地戴上手套，动作笨拙得扣错了搭扣："我不...不知道你在说什么。"
"吃醋。"张程晰向前一步，"你现在这样就叫吃醋。"
"我没有！"
"那为什么砸东西？"张程晰指着惨不忍睹的休息室，"这些镜子惹你了？"
林嘉南的呼吸变得急促，右手无意识地抓挠左臂的疤痕，即使隔着布料也能看出他在用力。张程晰迅速抓住他的手腕："别伤害自己。"
"我不知道..."林嘉南的声音突然变得很小，"就是...这里难受。"他指了指胸口，"像被铁丝缠住了。"
张程晰的心软成一团。他轻轻将人拉进怀里，感觉到对方全身都在轻微发抖："这叫嫉妒。因为你在乎我。"
林嘉南僵了一秒，然后慢慢放松下来，额头抵在张程晰肩上："很奇怪...的感觉。"
"下次直接过来宣示主权。"张程晰笑着吻他的发旋，"比如当众亲我什么的。"
林嘉南猛地抬头，黑曜石般的眼睛里写满惊恐："不行！"
"开玩笑的。"张程晰捏捏他的后颈，"不过你砸东西的样子...还挺摇滚的。"
这句话不知哪里触到了林嘉南的神经。他突然推开张程晰，脸色变得苍白："不对...这样不对。"他神经质地环顾满地碎片，"我又失控了...就像..."
"不像。"张程晰斩钉截铁地打断，"你只是生气了，正常人都会生气。"
林嘉南摇头，呼吸再次急促起来："我父亲...他也这样。生气就砸东西，然后..."他的手摸向衣领下的旧伤。
张程晰的心揪成一团。他单膝跪地，在玻璃碎片中捧起林嘉南的手："听着，你们完全不一样。你生气是因为在乎，他生气是为了控制。你砸完东西会后悔，他从不会。"
林嘉南的睫毛颤了颤，一滴汗顺着太阳穴滑下。张程晰轻轻擦去那滴汗水，指腹蹭过他微凉的脸颊："下次直接告诉我'我不喜欢这样'，好吗？"
"你会听吗？"林嘉南小声问。
"当然。"张程晰微笑，"我可是你的头号粉丝。"
林嘉南嘴角微微上扬，但很快又抿紧："楚怡的事...是工作。我不该..."
"但你确实不爽了。"张程晰站起身，顺手把断鼓槌塞进口袋，"我很高兴。"
"高兴？"
"因为你终于表现出在乎我了。"张程晰眨眨眼，"虽然方式有点暴力。"
林嘉南低头看着满地狼藉，耳根更红了："...抱歉。"
"赔钱就行。"张程晰故作严肃，"或者..."他凑近林嘉南耳边，"今晚去我那儿？"
鼓手的反应比他想象的更剧烈——整个人弹开半米，后腰撞上化妆台，瓶瓶罐罐哗啦倒了一片。"不...不行！"
"只是睡觉！"张程晰无辜地举手，"字面意思的睡觉。你打呼噜我都不介意。"
林嘉南的表情像在考虑要不要再砸点什么东西。最终他深吸一口气："...我睡沙发。"
"成交。"
当晚，张程晰的公寓。
林嘉南像块木板似的躺在沙发上，双手交叠放在胸前，仿佛在进行某种仪式。张程晰忍着笑扔给他一套睡衣："放松点，又不是第一次来。"
"第一次...过夜。"林嘉南小声纠正。
确实如此。尽管他们确认关系已经两个月，但最亲密的接触也仅限于排练室的拥抱和偶尔的接吻。林嘉南对私人空间的戒备依然强烈，从不在任何人家过夜。
张程晰故意背过身换衣服，听到身后传来小小的抽气声。他转身时，林嘉南已经迅速别过脸，但通红的耳尖出卖了他。
"偷看？"张程晰调侃道。
"没有！"林嘉南慌乱中抓错了睡衣袖子，"只是...不小心。"
张程晰走过去帮他整理衣服，指尖不经意蹭过锁骨处的疤痕。林嘉南瑟缩了一下，但没有躲开。这个小小的进步让张程晰心头一暖。
"你知道吗，"他故意放慢系扣子的动作，"吃醋的人通常要用行动证明所有权。"
林嘉南警惕地抬头："什么行动？"
张程晰突然将他推到墙上，一只手垫在他脑后防止撞到。林嘉南的瞳孔瞬间放大，呼吸变得又快又浅，但出乎意料的是，他没有挣扎。
"比如这样。"张程晰低声说，慢慢贴近。
林嘉南的睫毛颤抖如濒死的蝴蝶，在张程晰吻上来的瞬间闭上了眼睛。这个吻比往常更深入，带着不容拒绝的温柔强势。当张程晰的舌尖扫过他的上颚时，他发出一声小小的呜咽，手指无意识地抓紧对方衣襟。
分开时两人都气喘吁吁。林嘉南的嘴唇泛着水光，眼神迷蒙，像是刚从深水中浮上来。
"这...就是证明所有权？"他小声问。
张程晰笑着蹭了蹭他的鼻尖："初级课程。"
林嘉南若有所思地点头，然后做了一个让张程晰血液凝固的动作——他主动仰头，轻轻咬了下张程晰的下巴，像只宣誓主权的小兽。
"这样？"他问，表情纯真得近乎残忍。
张程晰的理智瞬间蒸发。他扣住林嘉南的手腕按在墙上，再次吻住那双生涩的唇。这次更加热烈，更加贪婪，直到林嘉南因缺氧而推他的胸口。
"够了..."林嘉南偏头躲开，"我...不能呼吸..."
张程晰立刻松开手，但没完全退开。两人额头相抵，分享着同一片灼热的空气。林嘉南的心跳快得吓人，隔着两层衣料都能感受到。
"去床上。"张程晰哑声说，"只是睡觉，我保证。"
林嘉南犹豫了一下，点点头。
凌晨三点，张程晰被怀里的动静惊醒。林嘉南在梦中不安地扭动，眉头紧锁，嘴唇无声地开合，像是在说什么。张程晰轻轻拍他的背，却摸到一手冷汗。
"嘉南？醒醒。"
林嘉南猛地睁眼，瞳孔在黑暗中扩散得极大。他茫然地环顾四周，像是认不出这是哪里，呼吸急促得像刚跑完马拉松。
"噩梦？"张程晰打开床头灯。
暖黄灯光下，林嘉南的脸色惨白如纸。他摇摇头，又点点头，最后轻声说："忘了吃药。"
张程晰立刻起身去拿药瓶。自从综艺退赛事件后，林嘉南一直坚持自己管理药物，但偶尔还是会忘记。这种时候，噩梦就会找上门来。
"给。"他递过药片和水，"今天太累了？"
林嘉南乖乖吞下药，没有回答。他的目光落在床头柜的什么东西上——那截断掉的鼓槌，张程晰不知何时把它放在了这里。
"对不起。"他突然说。
"为了什么？砸东西？"张程晰躺回去，把人搂进怀里，"早忘了。"
林嘉南摇摇头："为了...不知道什么是吃醋。"他指着心口，"现在知道了。这里疼。"
这句简单的坦白比任何情话都动人。张程晰亲吻他的额头："下次直接告诉我。"
"嗯。"林嘉南的声音已经带上睡意，无意识地往温暖源蹭了蹭，"晰哥..."
"嗯？"
"楚怡的香水...难闻。"
张程晰笑出声，收紧手臂："睡吧，摇滚明星。"
窗外，城市的灯火依然明亮。某个角落的电子广告牌上，楚怡的新歌宣传照循环播放。但在这个小小的公寓里，只有平稳的呼吸声，和两颗渐渐同步的心跳。
林嘉南在坠入梦乡前的最后一个念头是：原来嫉妒的滋味，甜中带涩，像未熟的梅子。而张程晰的怀抱，比任何药物都更能驱散噩梦。