周怀瑾摇摇头："已经答应林老师了。"他顿了顿，"而且...我喜欢教那些孩子。"

齐延野想起手机里存着的那张周怀瑾和橘猫的合影，那双抚摸琴键的手同样温柔地抚摸着猫咪的背。他突然理解了为什么周怀瑾坚持要去，即使身体还没完全恢复。

"我送你去。"齐延野最终说，"不许拒绝。"

周怀瑾的嘴角微微上扬："好。"

夜深了，雨声再次变大。齐延野在主卧门口犹豫了一下："你睡这里吧，我去客房。"

周怀瑾抱着枕头站在床边："这怎么行..."

"床垫对脊椎好。"齐延野简短地说，"我去给你拿新的床单。"

当他从客房回来时，周怀瑾已经靠在床头睡着了，手里还拿着一本乐谱。齐延野轻轻抽走乐谱，发现是母亲那首《雨巷》的复印件，空白处写满了周怀瑾的批注。

其中一段特别引人注目：「此处转调如泣如诉，似在记录某种无法言说的痛楚。可否用大调中和，赋予一线希望？」

齐延野轻轻合上乐谱，关上台灯。月光透过雨帘照进来，在周怀瑾的睡颜上投下斑驳的光影。他站在床边看了很久，最终只是轻轻拉上窗帘，悄声离开了房间。

书房里，齐延野打开电脑，开始起草一份推迟NTX项目评估的说明邮件。窗外的雨声渐渐变小，但栀子花的香气却透过门缝飘进来，萦绕不散。

他想起周怀瑾发烧时滚烫的额头，复健时颤抖的右手，还有煮粥时专注的侧脸。这些碎片般的记忆比任何商业协议都更清晰地印在脑海中。

邮件写到一半，手机再次震动。是父亲：「萧世昌很失望，你需要亲自解释。」

齐延野看了看时间——凌晨一点十五分。他放下手机，走到客房的窗前。雨后的夜空清澈了许多，几颗星星隐约可见。

明天，他想，明天再处理这些事。现在，他只想确保隔壁房间的那个人能睡个好觉。