周怀瑾盯着陶盆底部刻着的"Y.Z."看了很久。

这两个字母像是用刀尖一点点刻出来的，边缘还带着细小的毛刺。他伸手碰了碰，指腹传来微凉的触感。那把黄铜钥匙就躺在多肉的根系之间，在晨光中泛着温润的光泽——和五年前他留在齐延野公寓的那把一模一样。

窗外的鸽子扑棱棱飞过，翅膀拍打的声音惊醒了他。周怀瑾猛地缩回手，像是被烫到了。

这不可能。

齐延野怎么会找到这里？又为什么要偷偷放一把钥匙？

他的右手无意识地摸向脖颈，那里空荡荡的，蓝宝石项链早就在离开那天摘下了。可此刻，皮肤却像是记得那份重量，隐隐发烫。

楼下传来钢琴声。是新搬来的住户，总在早晨弹奏巴赫的《十二平均律》，技巧娴熟得不像业余爱好者。周怀瑾走到窗前，看见楼下的庭院里，一个穿黑风衣的背影正坐在公共钢琴前。

那人的肩膀线条，那低头的弧度——

周怀瑾猛地拉上窗帘。

---

国立图书馆的音乐区，周怀瑾正在查阅一份19世纪的奏鸣曲手稿。

"这份资料通常不外借。"管理员玛利亚冲他眨眨眼，"但对你破例。"

他道谢时，注意到阅览室角落坐着个戴金丝眼镜的男人，面前摊开着厚厚的医学文献。那人抬头看了他一眼，镜片后的目光让周怀瑾后背一紧——太像齐延野看人时的神态，那种专注到几乎具有穿透力的眼神。

但当他再次抬头时，角落已经空了，桌上只留下半杯没喝完的黑咖啡和一本翻开的书：《神经音乐治疗的最新进展》。

借阅登记表上最新的名字是"Y.Zhang"。

周怀瑾的手指微微发抖。他认识齐延野的笔迹，这个刻意工整的签名绝对不是。

"刚才那位先生，"他问玛利亚，"是不是经常来？"

"嗯，上个月开始每周三下午都来。"玛利亚整理着书架，"说是研究音乐对脑神经的影响，还特意问过你常借的那些乐谱呢。"

阳光透过彩绘玻璃，在书页上投下斑斓的光斑。周怀瑾突然觉得呼吸困难，仿佛有双无形的手扼住了他的喉咙。

---

维也纳的雨季来得突然。

周怀瑾从诊所出来时，暴雨已经倾盆而下。施密特医生坚持借给他一把黑伞："你的手不能受凉。"

伞骨上有道细微的划痕，像是被人用刀刻了个小小的"7"。

这个数字让他僵在原地。NTX-7，他在实验中的编号。只有极少数人知道这个代号。

雨幕中，街对面的咖啡馆里，一个穿黑风衣的身影正起身结账。那人撑开的伞和他手中这把一模一样。

周怀瑾转身走进小巷。脚步声在湿滑的石板路上回响，有节奏的、不紧不慢的——像是有人在刻意模仿他的步调。

拐角处他猛地回头。

空荡荡的巷子里只有雨水汇成的小溪，倒映着灰蒙蒙的天空。

---

约瑟夫琴行贴出了新告示：招聘全职钢琴技师。

"包吃包住，周薪300欧。"约瑟夫啃着苹果说，"有个赞助商突然对老乐器修复感兴趣，砸钱让我扩大规模。"

周怀瑾正在调试一架1890年的埃拉德，闻言螺丝刀差点戳到手指："赞助商？"

"华人富商，姓..."约瑟夫翻找名片，"Zhang？Chang？反正下周要来视察。"

窗外，一辆黑色奔驰缓缓驶过。车窗半开，隐约可见后座男人线条分明的侧脸。周怀瑾的右手突然痉挛，在琴键上砸出一串不和谐音。

"见鬼！"约瑟夫赶紧检查古琴，"这可是价值连城的古董！"

周怀瑾盯着自己发抖的手指。五年了，这双手第一次因为情绪波动而失控。

---

凌晨三点，电话铃声刺破黑暗。

周怀瑾从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。来电显示是一串乱码，听筒里只有细微的电流声。

"......怀瑾。"

这个声音让他浑身的血液瞬间冻结。不是齐延野，而是更可怕的、梦魇般的存在——梁会长的声音。

"你果然还活着。"电话那头轻笑，"NTX-7。"

窗外一道闪电劈过，照亮了站在街对面的黑风衣男人。他举着手机，另一只手缓缓摘下了墨镜。

不是齐延野。

是白塔实验室那个戴金丝眼镜的医生，γ-3项目的负责人林晟。

电话突然挂断。等周怀瑾冲到窗前，街上已经空无一人，只有雨水在路灯下泛着血色的光。

第二天，周怀瑾去了警察局。

"林晟？"警官翻看档案，"就是五年前在白塔实验室自杀的那个医生？"

"他没死！我昨天亲眼——"

"根据法医报告，尸体DNA完全匹配。"警官推来一份文件，"需要心理医生推荐吗？"

回程的地铁上，周怀瑾不断回想那个雨夜。他明明看见林晟将γ-3注射进自己颈部，明明听见爆炸声......

手机突然震动。陌生号码发来一张照片：白塔废墟的解剖报告，其中一页被红圈标记——【尸体右手无名指缺失，与生前记录不符】。

紧接着是第二条信息：【想知道真相吗？今晚八点，中央公墓3区7排7号】

署名是：【你的老朋友】

黄昏的墓园笼罩在雾气中。

7号墓碑前放着束新鲜的白色马蹄莲，花茎上缠着张字条：【γ-3的完美形态，是记忆操控】

脚步声从身后传来。周怀瑾猛地转身，看见黑风衣男人站在三米开外。那人缓缓摘下墨镜——

是齐延野。

但眼神不对。太冷，太锋利，像出鞘的刀。

"你不是他。"周怀瑾后退半步，"齐延野左眼角有颗痣。"

"观察真仔细。"男人笑了，"可惜你认错了两次。"

他撕下脸上薄如蝉翼的生物面具，露出林晟那张斯文败类的脸。右手无名指果然缺了一截。

"γ-3最神奇的不是致死性。"林晟从口袋里掏出注射器，"而是能让人忘记最重要的人。"

针尖在暮色中泛着蓝光。周怀瑾转身就跑，却被什么东西绊倒。后颈传来刺痛时，他看见第三个身影从墓碑后冲出——

这次真的是齐延野。

---

周怀瑾在尖叫声中醒来。

"别动！"施密特医生按住他扎着输液管的手，"你中了高剂量致幻剂。"

病房窗外阳光明媚。病床旁的小桌上放着个玻璃罐，里面泡着半截断指——林晟的。

"你男朋友守了三天。"护士换药时说，"刚才被医生强行拖去休息了。"

"他不是......"

周怀瑾的话卡在喉咙里。门外传来熟悉的脚步声，不紧不慢的、带着特有的节奏感。

门把转动的前一秒，记忆突然如潮水涌来——

金色大厅七排的空座位。

公寓窗台上的多肉植物。

图书馆里那杯没喝完的黑咖啡。

原来齐延野一直都在。