晨光如蜜，缓缓流淌在村落错落的屋顶上。第一缕阳光穿透薄雾，将石板路镀上一层柔和的金边。我站在借宿的小屋门前，深深吸了一口带着露水清香的空气。远处传来公鸡的啼鸣，伴随着早起村民的交谈声，整个村庄正从沉睡中苏醒。
"林默，都收拾好了吗？"周然的声音从屋内传来，伴随着行囊系紧的窸窣声。
我转身看见他正将最后一件外套塞进背包，阳光透过窗棂在他侧脸投下斑驳的光影。他的动作总是那么利落，就像他思考问题时的样子——不拖泥带水，却又处处周到。
"嗯，都准备好了。"我拍了拍腰间的小包，里面装着昨夜村民送我们的草药，"连老奶奶给的药膏都带上了。"
周然走过来，伸手拂去我肩头不知何时落下的一片柳絮。他的指尖温暖，带着晨间特有的温度。"村长说今天会是个好天气，我们确实该启程了。"
门外传来细碎的脚步声。几个孩童躲在篱笆后探头探脑，见我们注意到他们，立刻发出银铃般的笑声跑开了。不一会儿，他们又像小鸟一样飞回来，手里捧着几朵沾着晨露的野花。
"给你们的！"扎着羊角辫的小女孩鼓起勇气上前一步，将一束淡紫色的野花塞进我手里，"妈妈说远行的人带着花，路上就不会孤单。"
我蹲下身，让视线与她齐平。她的小脸上还沾着早饭的米粒，眼睛却亮得像山涧里的清泉。"谢谢你，这真漂亮。"我将花束小心地别在背包带上，"我会一直带着它的。"
周然从口袋里掏出几颗彩色的玻璃珠——那是他总带在身上，用来安抚路上遇到的孩子的。"来，送给你们。"孩子们欢呼着围上来，像一群争食的雏鸟。
就在这时，村长拄着那根磨得发亮的榆木拐杖出现在小路尽头。他身后跟着几位村民，手里都拿着东西。老村长今天特意换上了过节才穿的靛蓝色布衫，银白的胡须在晨光中闪闪发亮。
"孩子们，别缠着客人了。"村长温和地呵斥道，孩子们立刻乖巧地退到一旁，但眼睛仍好奇地盯着我们的行装。
"这么早就要走吗？"村长走近我们，他布满皱纹的脸上写满不舍，"厨房刚蒸好的馍馍还没出锅呢。"
周然上前一步，恭敬地向老人行礼："已经叨扰太久了。您和村民们的恩情，我们铭记在心。"
村长摆摆手，身后一位妇人递上一个粗布包袱。"带着路上吃吧。新烙的饼，自家腌的咸菜，还有一罐蜂蜜。"她说话时眼睛弯成月牙，"我男人说你们城里人爱吃甜的。"
我接过包袱，沉甸甸的不仅是食物的重量，更是这份毫无保留的善意。包袱散发着面食的麦香和蜂蜜的甜腻，让我想起昨夜围着篝火听村民们讲述山神传说时，空气中飘着的同样温暖的气息。
另一位老者递来两个竹筒："山泉水，用艾草熏过的竹筒装着，能保三天清凉。"竹筒表面刻着精细的祥云纹路，显然是件精心制作的器物。
"这太贵重了..."我有些迟疑，周然却轻轻碰了碰我的手背。他了解这些山里人的脾性——拒绝他们的好意反而是一种冒犯。
"愿你们的旅程充满光明与希望。"村长说着祝福的话语，眼睛却看向远处的山峦。那里，晨雾正渐渐散去，露出苍翠的山脊线。老人家的目光中既有慈祥，又藏着一丝我看不懂的忧虑。
周然握住村长布满老茧的手，那双手上每一道纹路都记录着与土地打交道的岁月。"谢谢你们的款待，我们会永远记得这个村庄，记得你们的善良。"
村长突然压低声音："往北走三里地有个岔路口，走左边那条。"他说话时目光闪烁，像是在传递什么不能明说的讯息，"右边的路...最近不太平。"
我心头一紧，想起昨夜隐约听到的狼嚎。但村长的表情告诉我，他警告的恐怕不只是野兽那么简单。
老人拍了拍周然的肩膀，力道大得让年轻人微微晃了晃。"年轻人，未来的路还很长。"他说话时看着我们两人，眼神突然变得格外清明，"但只要你们心中有爱，就一定能走得更远。"
这句话像一颗种子落入心田。我偷瞄周然的侧脸，发现他的耳尖微微发红。阳光穿过他浓密的睫毛，在脸颊投下细小的阴影。
告别总是来得比预期快。当我们真正背起行囊踏上村口的石板路时，回头望去，村民们仍站在原地挥手。孩子们追着我们跑了一段，最终停在那棵挂着红布条的老槐树下——那是村庄的边界，再往外，就是陌生而广阔的山野了。
晨雾完全散去，天空呈现出澄澈的蓝。山路两侧的野草上还挂着露珠，打湿了我们的裤脚。周然走在前面，不时伸手拨开横亘在路上的枝条，为我开出一条相对好走的小径。
"林默。"他突然停下脚步，指着远处一座巍峨的山峰。那山巅还残留着些许积雪，在阳光下闪烁着银光，"你看那座山。"
我顺着他手指的方向望去。那座山确实与众不同，它像一位沉默的巨人俯瞰着整片山谷，山腰缠绕着缕缕白云，宛如仙人的衣带。
"听说从山顶可以看到整个山谷的风景。"我回忆起昨夜老猎人的话，"他说站在那上面，能看见三条河流交汇，还能望见百里外的城镇。"
周然的眼睛亮了起来，那是他遇到挑战时特有的神情。"不如我们就去那里？"他转向我，山风拂乱他的额发，"赶在正午前应该能到半山腰。"
我笑着点头，突然注意到他背包上挂着的小木雕——那是昨晚村长的孙女偷偷塞给他的，粗糙地刻着一只展翅的鸟。"好啊，不过..."我故意拖长音调，"要是像上次那样又迷路了怎么办？"
"那次是地图画错了！"周然立刻反驳，但嘴角已经扬起笑意。他伸手握住我的手腕，指尖轻轻划过我的掌心，"这次我保证不会。而且..."他变魔术般从口袋里掏出一个铜制的小物件，"向铁匠借的指南针。"
阳光下，铜制的指针微微颤动，最终稳稳指向北方。我望着周然专注调整仪器的侧脸，突然想起村长那句"心中有爱"。不知为何，心跳突然快了几拍。
山路渐渐陡峭，我们不得不放慢脚步。周然却始终走在我外侧，像一道无形的屏障，挡在悬崖与我的恐惧之间。偶尔遇到特别险峻的拐角，他的手会自然而然地伸过来，扶住我的肘部，待我安全通过后又立即松开，礼貌得近乎克制。
"休息一下吧。"在一块突出的岩石平台处，周然卸下背包。从这里回望，已经能看到村庄的全貌——十几户人家像散落的棋子，安静地躺在群山环抱的盆地中。一缕炊烟袅袅升起，想必是谁家开始准备午饭了。
我解下竹筒喝了口水，清冽的山泉带着淡淡的艾草香。周然接过竹筒时，我们的指尖短暂相触，他像是被烫到般迅速缩回手，假装整理起背包带子。
"周然。"我鼓起勇气指向远处一座造型奇特的山崖，"你看那个像不像村长说的'望夫石'？"
他眯起眼睛望去，突然笑出声："你是说那个传说？妻子等待远征的丈夫，最终化作岩石的故事？"阳光在他的睫毛上跳跃，将他的笑容镀上一层金边。
我们并肩坐在岩石上，分享着村民给的烙饼。饼里夹着香椿和野葱，每一口都带着山野的芬芳。周然突然轻声说："其实我一直在想村长最后那句话。"
我停下咀嚼，等着他继续。山风掠过我们之间的空隙，带着某种说不清的期待。
"心中有爱..."周然望向远方，声音几乎融在风里，"你觉得他指的是什么？"
远处传来一声鹰唳。我抬头看见一只苍鹰正在蔚蓝的天幕上盘旋，它的影子掠过山脊，转瞬即逝。我捻着背包带上那束已经开始蔫软的野花，突然明白了村长眼中的忧虑。
"也许..."我斟酌着词句，"他是看出我们即将面临的困难，在提醒我们不要忘记..."
"不要忘记为什么出发。"周然接上我的话，目光深邃如脚下的山谷。他站起身，向我伸出手，"走吧，趁太阳还没到头顶。"
当我将手放入他的掌心时，感受到的不只是温暖，还有一种坚定的力量。我们就这样牵着手走了一段，直到山路变得狭窄。分开时，他的指尖似乎依依不舍地划过我的手背，留下若有若无的温度。
阳光越来越强烈，将我们的影子缩短在脚下。周然不时回头确认我跟上的节奏，他的背影在耀眼的光线中时而清晰时而模糊，就像我们正在走向的未来。那座高山依然耸立在视野尽头，但此刻，路途本身似乎已经成为了目的地。