消毒水的气味刺得陈航想哭。

嗯…他突然好想哭。

鼻腔泛起酸涩，眼眶滚烫。他强迫自己分散注意力，不敢面对着张家。

身后传来布料摩擦的窸窣声。陈航僵住，听见张家压抑的哈欠声，接着是椅子挪动的吱呀声。

“咋了你？不说话干啥？”张家的声音传过来，陈航死死咬住下唇，把脸埋得更深，肩膀却止不住地发颤。他听见张家走近的脚步声，闻到对方身上淡淡的烟味混着消毒水，那味道突然变得刺人而滚烫。

“你饿吗？”张家的手轻轻搭在床沿，陈航能看见那截袖口沾着一块深色污渍，像是干涸的药水。

他摇头，动作幅度小得几乎看不见，却听见自己喉咙里发出的气音，细得像游丝：“我昏迷的时间里，你…没睡？”

“眯了会儿。”张家撒谎的语气太明显，陈航甚至能想象他盯着监护仪屏幕的模样。指尖开始不受控制地发抖，他想起上次发病也是这样，张家几乎是第一时间赶到他身边为他买药。

不要哭啊…丢脸死了！

“对不起…”话一出口就变了调，陈航咬住舌尖，试图用疼痛压制翻涌的情绪。可那些积压已久的愧疚突然决堤，为什么总是麻烦别人？为什么连控制情绪都做不到？为什么偏偏是张家要一次又一次收拾他的烂摊子？

“说什么呢。”张家的声音轻得像片羽毛，带着哄小孩的无奈。陈航感觉到对方的手试探性地落在自己背上，隔着病号服传来体温，他更想哭了。

陈航想躲开，却听见自己胸腔里发出的呜咽，连压抑都透着无力。

“转过来好不好？”张家的指尖轻轻蜷起，似乎怕吓到他，“陈哥，我买的包子还有豆浆都凉透了，你饿的话我再买一份…”

陈航摇头，把脸更深地埋进枕头，耳朵却清晰捕捉到张家叹气的声音。下一秒，床沿突然下陷，是张家半跪了下来，这个姿势让他的视线几乎与床上的人平齐。陈航能看见他干裂的嘴唇动了动，最终只是伸手轻轻理顺陈航额前汗湿的头发。

“别躲我。”张家的拇指擦过他发烫的耳尖，“我没怪你。”

这句话像根细针扎破了最后一层防线。陈航感觉有温热的液体滑进枕头，他慌忙用没输液的手去擦，却越擦越多。张家突然伸手握住他颤抖的手腕，掌心的茧蹭过他腕骨，“哭吧，”张家低声说，“我这回不笑你了。”

陈航猛地转身背对他，却在翻身时扯动了输液管。张家迅速按住他的手，“别动，小心跑针。”那声音里带着明显的心疼，让陈航喉间又一阵发紧，直到听见自己带着哭腔的气音：“我是不是……很麻烦？”

病房里静得能听见窗外树叶的沙沙声。张家没有立刻回答，而是伸手调整了一下输液管的位置，确保它没有跑针。

“你记得我阑尾炎那次吗？”他忽然开口，声音放得很轻，“半夜疼得直冒冷汗，是你背我去的医院。路上我吐了你一身，你都没嫌弃我。”

“陈航，我和你从小到大玩了这么久，要是嫌你麻烦我早把你扔出去了。”

“所以啊，”张家的手轻轻按在陈航后腰，隔着布料传来稳定的力道，“别总把自己当累赘。”他停顿了一下，声音突然低下去，“我……很高兴你需要我。”

这句话像颗小石子投进平静的湖面，荡起细碎的涟漪。陈航咬着牙，感觉胸腔里有什么东西在剧烈翻涌，既想大笑又想大哭。他想起无数个独自崩溃的夜晚，想起那些狼狈不堪的时间。

“我……”他刚开口就被哽咽打断，只能徒劳地张了张嘴。张家似乎明白了什么，轻轻叹了口气，手臂绕过他的肩膀，将人往自己怀里带了带。

“哭吧，”张家的下巴抵在他发顶，声音闷闷的，“我一直在。”

这句话终于让陈航溃不成军。他再也忍不住，喉咙里溢出压抑已久的呜咽，身体不受控制地发抖。

张家的手臂收紧，像道坚固的围墙，将所有的不安与恐惧都挡在外面。陈航听见自己断断续续的抽噎，听见张家一下下拍着他后背的声音，像哄小孩似的轻拍，一下，两下。

“对不起……”他哽咽着重复，“对不起……”

“陈航，我认识你这么久…”张家的指尖插进他后颈的头发，轻轻揉了揉，“这是你第一次在我面前哭欸。”陈航抬头，撞见对方泛红的眼眶，“反正…作为好兄弟，你知道我不会嫌弃你。”

窗外的风突然吹开窗帘一角，阳光斜斜地落进来，在张家脸上镀了层金边。陈航看着他眼下的青黑，突然觉得心里某个坚硬的角落正在慢慢融化。他抬起手，想去触碰对方的脸，却在看到自己手背上的胶布时猛地顿住。

“什么时候弄上去的？…”

“嗯？你昏迷的时候啊。”

“…”

张家握住他悬在半空的手，“别躲，”他低声说，“让我看看你。”

陈航狠狠打了他一下，慢慢转过脸。

“你他妈把我当你前女友呢？”

“嗨呀，什么话。”

四目相对的瞬间，所有的伪装都碎成粉末。张家的拇指擦过他眼角的泪痕，“这样才对，”他笑了笑，“别把自己关起来，嗯？”

“对啊，不把自己关起来…可是我现在这幅样子…”

“你做自己就好了，哭还是笑…都有我这个好兄弟在呢。”

监护仪的滴答声依旧规律地响着，远处传来护士站的交谈声。陈航忽然觉得很累，却又前所未有的安心。也许明天，或者后天，他会有勇气说出那些藏在心底的话，那些过去都不应该束缚住此刻青春的少年。

“睡会儿吧，”张家的声音从头顶传来，“我在这儿。”

陈航轻轻点头，他忽然明白，原来真正的安全感，不是独自对抗黑暗，而是有人愿意陪你坐在阴影里，等待阳光重新升起。

陈航知道张家对他的重要性，从高中被欺负的那时候开始，他本来并不想去搭理，是张家一次次用处分和记过来替他收拾那帮人。也是那个时候开始，他打心底接受了这个朋友，一次次为他撑腰，给他靠山。

在南夏，从来没有人会不认识陈航，他靠着拳头一点点把那些流言蜚语一拳拳打下去，而对于张家，所有人都说是陈航的跟班，其实只有他自己才知道。

如果没有张家，自己不会学会反击。

这一次，他没有再背对光。

牧禹把菜盘和烤盘端上餐桌的时候，许路正跟他妈妈打着电话，听起来许路妈妈好像不是很开心。

挂了电话后，许路一脸烦躁的坐在餐桌上。

“我妈要让我回去，她要和我爸离婚问我跟谁。”

牧禹在烤盘上刷着油，“嗯？你怎么想的？”

“我谁都不想跟。”

许路把肉放在烤盘上，苦闷的托着脸。

“那就先把你自己放在第一位。”牧禹往碗里放着烧烤料，“算了不提这个了。”许路从桌子下拿出两罐啤酒。

“哦对了，你不是说你谈女朋友了？怎么没见着？”

“唉，我也不知道啊，我们俩是网恋，她这几天也不回我消息，估计是想分手吧”

“网恋啊？”牧禹轻笑了一声，“那确实有点…”

许路摆摆手，一口酒下去，“不聊这个不聊这个，胡雨卿给你发过消息了吗？”

“她？没有啊。”

“嗯话说，你真不打算和她试试？”许路把烤好的肉夹给牧禹，“不打算…我不喜欢她还要和她在一起，对她也不公平。”

“也是哦，那你总是一个人，初中到现在我看你也没谈过恋爱。”

“那些人跟你表白你也不答应，你到底喜欢哪一款的啊？”

“看感觉咯”牧禹和许路闲聊着，时不时给甩甩夹几块肉吃。

牧禹掏出手机，顿了顿点开了张家的聊天界面。

“张雅回来了。”

“她怎么回来了？”陈航皱着眉看着张家，“不知道，她说要见你，我说你住院了。”

张家扒拉着手机递给陈航看，正当陈航凑过去的时候，手机震动，上方显示一条消息。

备注是：牧禹。

-陈航怎么样了？

陈航本人看的一清二楚。“张家，你把我住院的事情告诉牧禹了？”

“啊？不能告诉吗？”

陈航接过手机，看了看他们俩的聊天记录，随后打字回

-他挺好的。

张家好笑的看着他，“你怎么这么紧张？他跟你闹掰了还能这么关心你呢。”

“滚蛋。”

牧禹收到消息的时候也愣了愣，发了表情包过去就没有再说话。

“一会去遛狗啊。”

“走呗。”

牧禹蹲在玄关换鞋时，甩甩已经急得在他脚边打转，尾巴扫过鞋柜发出啪嗒啪嗒的声响。许路从卫生间探出头：“我洗个手就来，你给甩甩的牵引绳都系多少次了？”

“总觉得没系紧。”牧禹又扯了扯牵引绳，金属卡扣在指间发出清脆的咔嗒声。

手机在裤兜里震动，他条件反射般伸手去摸，锁屏显示是公众号消息，心里却泛起失落。脑海里浮现着陈航坐在医院长椅上，手里拿着各种单子，他很担心陈航现在怎么样了，但是他不是主动的人。

况且还是陈航先跟自己闹掰的。

甩甩突然汪地叫了一声，前爪搭在牧禹膝盖上。他这才发现许路已经穿戴整齐，运动外套拉链拉到顶，手里晃着狗零食的包装袋：“发什么呆？”

电梯下行时，牧禹盯着镜面倒影的自己。许路倚着轿厢壁刷短视频，外放的音乐声里突然冒出一句：“好朋友什么都瞒着你怎么办？”

小区里的槐树正在抽新芽，嫩绿的叶子在风里沙沙响。甩甩扯着牵引绳往快递柜方向跑。

牧禹踢开脚边的小石子，看着它滚进草丛。“去河提那？还是去大坝那？”

“河提吧，现在人应该也挺少的。”

牧禹说话间蹲下身给甩甩又紧了紧牵引绳，忽然余光撇到了穿着白大褂的医生推着轮椅走过来，他猛地站起身，牵引绳缠住脚踝，差点绊倒准备跑的甩甩。

“你今天真的很怪。”许路扶住他肩膀，手掌的温度透过卫衣传来，“又在想陈航？我说他是你什么很重要的人吗？这么影响你？”

“我没想他。”牧禹甩开手，话出口才意识到语气太冲。许路没再说话，只是默默解开缠在他腿上的狗绳。甩甩似乎察觉到气氛不对，夹着尾巴蹭到许路脚边，仰着脑袋要零食。

穿过三条街就是河堤。春日的风裹着河水的腥气，甩甩终于撒开欢，在草地上来回疯跑。牧禹靠在栏杆上看它追自己的尾巴，心情好不容易才缓和了一点，“甩甩咋这么可爱。”

“可爱吧？”牧禹笑了一声。

“你说，人为什么不愿意承认自己需要帮助？”

牧禹开口，眼睛盯着远处垂钓的老人。许路往草地上扔出飞盘，甩甩箭一般冲出去：“可能怕被当成弱者吧。”

牧禹捡起块扁平的石子打水漂，涟漪在河面上扩散又消失。手机在裤兜里震动，这次是张家发来新消息：“你最近咋样。”他盯着屏幕上跳动的光标，拇指悬在键盘上方迟迟未落。

甩甩叼着沾满草屑的飞盘跑回来，爪子在牧禹裤腿印下泥印。

“我靠，我新洗的欸！”

“哈哈哈哈哈！没事没事回家再洗。”

许路接过飞盘时凑到牧禹身边看见了消息。

他压低声音：“这消息不像是张家会给你发的。”

风突然变大，卷起牧禹额前的碎发。甩甩察觉到主人的情绪变化，把脑袋搁在他鞋子上轻轻蹭。

河对岸传来孩童放风筝的笑声，牧禹蹲下来抱住甩甩温热的身体，鼻尖埋进它蓬松的毛发里。

“我知道，是陈航。”

他站起身打字道：

-还可以，你呢？

-睡的好不好？

-嗯…也行。

陈航没有直接说自己过得好不好，但是牧禹猜到了他不好。

“下次遛狗叫上陈航吧？”

“咋叫？他在南夏。”

“等我到南夏的时候。”

牧禹没接话，只是又扔出飞盘。

阳光把三个人的影子拉得很长，甩甩奔跑的身影在草地上投下晃动的黑影。

牧禹叹了口气。