上次住到东京家里自己的房间还是小学时候的事情了。
这间房间的审美来源于我的母亲，装修的时候我还是个坐在摇摇车里、只会流着口水啃自己手指头的小豆丁，当然完全没有半点话语权。
粉白色调、童话为主题的设计风格，窗帘和沙发防尘罩都是轻飘飘的蕾丝，地上铺了白色绒毛地毯。如果在床头摆满圆滚可爱的玩偶，就是一个非常标准的乖巧少女的房间样本。
只可惜，我在这方面是个没什么情调的，住的地方只要采光通风良好，装潢设计对我来说都无所谓。对于小女孩会喜欢的洋娃娃和玩偶我也没多大兴趣，仅有的一个熊猫抱枕还是游乐园里玩套圈赢来的。
现在想想，总感觉有点对不住母亲的期待。
‘是个提供不了情绪价值的孩子，真是抱歉。’
父母工作繁忙，家里的清洁是从外面的家政公司请了员工每周来打扫的。
我这次回来得匆忙，但房间倒是不用再花费力气整理了。
‘我的床…怎么感觉小了一圈？’
心里这么想着，躺上去发现正好，大概是人长高了，视觉上产生的错觉吧。
头陷在柔软的被子里，颈间的吊坠顺着重力向后倾斜，我用手指抵住它，摸了摸那坚硬的轮廓。
怎么办呢，我这个没有情绪价值的孩子，能够倾注到那个人心里的话语，到底要怎么表达呢？
……
幸村现在所处的科室名叫运动康复科，这个科室是近年来才正式发展起来的新科，我之前从来没有接触过。
它按大范围划分应该是被划入了外科，走进那层楼会发现，内部的空间设计比起传统的病房，更像是专业的健身训练机构。
“你好，请问幸村精市是在这边吗？”
我向前台的工作人员询问，那位穿着干练的女士给我指示了方向，我顺着提示找到了幸村的所在。
推开半透明的玻璃门，我首先闻到了一阵淡淡的、熟悉的鸢尾花信息素的味道。
双手撑在横杠上辅助步伐训练的蓝紫发Alpha，咬着牙费力地维持平衡，坚持到满头大汗。
之前他患病的那段时间，不知道是不是身体原因导致信息素也跟着失常，我总感觉好久没在他身上感受到他的信息素的存在感了。
明明对于我来说是没什么作用的东西，但是这时候我似乎能够透过这个令人怀念的花香，确认他真的是平安度过了那个险峻的时期，如今得以重获新生。
他应该是不遗余力地投入其中，没有注意到外界的变化，我也不曾出声打扰，只是跟站在他身旁的训练员点头打了个招呼。
短短的不过两米半长短的横杠，寻常成年人两个跨步就能达到的距离，他用了十多分钟也没能走到尽头，在临近终点的地方骤然失了力气，喘着粗气跪坐在地。
“不要勉强，幸村君。”
旁边的训练员见势放下手中的本子伸手去搀扶他，我走过去抱膝蹲到他面前，试图去看清他的脸。
“看到你这么有元气，总感觉放心了。”
听到我的声音，他一下子抬起头来。那张总是游刃有余的脸上出现难得的反应不过来的表情，我牵动嘴角，从中汲取了一些好心情。
……
“是吗，你是从柳那边听说的。”
“你可别怪师傅啊！”
“怎么会？”
他原本垂在脸颊两侧的头发被汗水打湿，结成一缕，清晰地露出那张白玉一样的侧脸，柔和的灯光照亮他脸上的微笑。
“你能来，我高兴还来不及，怎么会怪罪他呢？”
“这句话，是真心的？”
我注视着他，直觉告诉我，不能完全听信他的话语。
果然，
“一半一半吧。”他倒是痛快承认了。
“高兴是真的，但是这副模样，如果可以的话不想让任何人看到呢。”
他语气状似轻松幽默，但我却隐约知道，这句话是认真的。
以前在部内训练的时候，我从来没有看到过他的衣服被汗水浸透的样子，有时候一场比赛下来连肩头披着的外套都不会偏移。
总是维持着云淡风轻的状态，似乎已经成了一种习惯。
“这是王者的威严？”
回想起跟柳的那通电话，我试探着问。
他偏过头看我一眼，那双眼里似乎包含了一些我看不懂的内容，没等我反应过来，他又转过头去低头笑了起来。
“是男子汉的自尊心哦。”
“…什么呀！”跟着他的笑容，我也没忍住笑了出来。
“意外的不是什么重要的东西嘛！”我壮着胆子取笑他。
“在你看来或许不重要，对我来说可是性命攸关的东西哦。”
今天他似乎心情真的不错，不像接受手术前那段时间，不论怎么努力露出微笑，眉目间总是难□□露出些许惆怅的情绪。
这样就好，至少他内心深处仍旧没有放弃复归的希望，有着一往无前的冲劲，知道这点，对我来说就够了。
“所以，虽然很高兴你能关心我，但是接下来的时间，就让我自己一个人努力奋斗吧。”
谈笑间，他下了逐客令。
我隐约料到了这个结果，没有对这番话作出表示，只是打开了手机，调出了事先准备好的聊天记录的截屏，端端正正地放到他眼前。
【我：妈妈？
妈咪：怎么了宝贝？
我：我想要申请你们医院暑假见习的名额的话，要走什么流程呢？
妈咪：啊啦，怎么突然想起要来医院见习了？你不是最近要准备升学的事情吗。
我：突然对运动康复感兴趣了，我想在暑假时间深入了解一下。
妈妈：也不是不行，我回头帮你去问一下。
我：好的，谢谢妈妈。】
“看好了？”
手举得有点酸，面前的人却只是看着手机界面，半晌没有什么反应，我于是问他。
“嗯。”他轻轻点头，在我放下手机后抬眸看向我的眼睛。
“所以，你可不要想太多哦，我出现在这里，可不是单纯为了你，我也是有重要的事情要做的。”
“接下来的时间，就请多多指教啦，我的第一个看护对象！”
从脖子里掏出藏在衣领间的实习证，我挑起眉毛，在他哑口无言的沉默中，露出胜出一筹的笑容。
……
这个参与见习的想法，一部分是为了给自己陪伴他的行为给出一个正当的理由。
我怎么说也是和他相处过一年左右的时间，事先猜到了事情不会这么顺利地按照我的想法进行，为了堵住他的嘴，我需要一个无法被他拒绝的说法。
但是，其实也不是完全为了他。这份申请的另一部份，是我自己的私心。
在我碌碌无为的前十几年的生活中，习惯了走一步看一步，偶尔停下脚步，被道路两旁迷人的风景吸引。但创造那些风景的人不是自己，我只是一个误入其中的旁观者。
或许我今后也难以做到毫无保留地对某种事情付出真心，拼尽全力去热爱，但我想要去守护那些能够创造出美好风景的人。
这是一个平凡普通的我，所能想到的最简单、也最浪漫的事了。