地下教室的阴冷空气裹挟着各种药材的复杂气味，维斯塔的指尖在《高级魔药制作》的书页上轻轻摩挲。她提前半小时到达，选了个能清晰看到演示台的位置。石墙上悬挂的玻璃罐里，蜷缩的曼德拉草在药液中缓缓旋转。

"把书翻到第49页。"

斯内普的声音突然在耳边炸响，黑色长袍擦过她的桌沿。维斯塔发现自己的书早已翻到正确页码，羊皮纸上密密麻麻的笔记与教材上斯内普多年前留下的批注交相呼应——"月长石粉末需研磨至泛蓝光，教材标注的细度不足"。

"在我的课堂上，"斯内普转身时袍角掀起一阵刺鼻的苦艾味，"不需要傻乎乎的挥舞和念咒。"

他的目光扫过教室，在纳威颤抖的手和哈利凌乱的头发上停留的时间，比看向维斯塔的片刻要长得多。但她分明感觉到，当他的视线掠过她摊开的笔记时，嘴角那道纹路微不可察地加深了。

"波特！"斯内普突然发难，"如果我把水仙根粉末加入艾草浸液中，会得到什么？"

哈利茫然的表情让赫敏的手臂几乎要挣脱肩膀。维斯塔的羽毛笔在"生死水"三个字上洇开墨渍，她想起三年前那个雪夜，斯内普用同样的药水让高烧不退的她沉入无梦的睡眠。

"布莱克。"斯内普的声音将她拽回现实，"回答这两个问题。"

教室突然安静得能听见潘西·帕金森倒吸凉气的声音。维斯塔感到二十六道目光像钉子般钉在背上，其中有两道特别灼热——来自格兰芬多长桌的棕发女孩，和教师席阴影里那双漆黑的眼睛。

"水仙根粉末和艾草浸液会配制成强效安眠药，俗称生死水。"她的声音在石壁间格外清晰，"舟形乌头和狼形乌头是同一种植物，也称作附子草。"

斯内普的袍角在讲台边划出半圆："显而易见，至少有一位同学做了预习。"他挥动魔杖，维斯塔的坩埚飘到空中，紫水晶般的液体在火光下流转，"这才是治疗疥疮药水应有的状态。斯莱特林加五分。"

罗恩·韦斯莱的嘟囔声清晰传来："她肯定提前知道答案..."

维斯塔的指甲陷入掌心。那些深夜被药烟熏红的眼睛，被腐蚀性液体灼伤的手腕，此刻都化作喉间一团苦涩的药渣。她转头望向声源，正好对上哈利·波特的目光——那双绿眼睛里没有嫉妒，只有困惑的好奇。

星期四的晨光给草坪镀上金边，二十把横扫七星歪斜地排列着。维斯塔的指尖刚触到粗糙的柄身，就感到某种奇异的共鸣——仿佛这不是木头与枝条的造物，而是等待苏醒的活物。

"起来！"霍琦夫人的指令刚落，她的扫帚便跃入掌心，带着欢快的震颤。不远处，哈利·波特的扫帚同样迅速地响应了这个召唤。

"现在，听我哨声后轻轻蹬地——"

维斯塔的膝盖刚离开地面，风就灌满了她的袍袖。扫帚载着她垂直攀升，城堡的轮廓在视野中急速缩小。下方传来惊叫，但她耳中只有呼啸的气流和血液奔涌的轰鸣。

"布莱克！立刻降落！"

霍琦夫人的喊声被风吹碎。维斯塔俯身贴紧扫帚，突然以近乎垂直的角度俯冲而下。草坪在眼前急速放大，她甚至能看清德拉科脸上惊恐的褶皱——在即将撞击地面的瞬间，她猛地拉起扫帚，草叶被气流掀起波浪般的涟漪。

"雷古勒斯·布莱克当年第一次飞行也是这样。"霍琦夫人扶正歪掉的帽子，声音里带着不可思议，"同样的灰色眼睛，同样的不要命。"

维斯塔的胸口剧烈起伏。这是她第一次从别人口中听到关于父亲的真实描述，而不是《预言家日报》上模糊的讣告。她没注意到斯莱特林魁地奇队长马库斯·弗林特正用评估战利品的眼神盯着她，更没发现城堡某扇窗户后，斯内普的黑色身影正死死攥住窗台。

万圣节前夕的城堡弥漫着南瓜的甜香。当奇洛教授跌跌撞撞冲进礼堂时，维斯塔正看着天花板的蝙蝠群组成古怪的图案。突然，她的挂坠盒贴着皮肤发起烫来。

"地下教室有巨怪——"

斯内普离席的速度快得不自然。维斯塔数到三十秒后悄悄跟出去，在拐角处听到布料撕裂的声音——斯内普的裤腿渗着血，正一瘸一拐地朝三楼移动。

尖叫声从女生盥洗室方向传来。维斯塔赶到时，巨怪粘稠的口涎正滴在赫敏僵硬的背上。她本能地嘶吼出一串音节，巨怪的动作突然停滞——那是她不懂的语言，却像蛇类般滑过喉咙。

"羽加迪姆勒维奥萨！"罗恩的咒语让木棒浮起，重重砸在巨怪头上。

当麦格教授质问时，赫敏的谎言让维斯塔怔住了。这个早上还在图书馆纠正她发音的女孩，此刻颤抖着承担不属于她的责难。回到公共休息室，潘西尖利的声音刺破喧闹：

"你居然救那个泥——"

"如果巨怪杀死学生，《预言家日报》会怎么写？'斯莱特林见死不救'？"维斯塔的声音不大，但足够让窃窃私语戛然而止，"或者你们更希望邓布利多关闭学校？"

深夜，当她抚摸发烫的挂坠盒，发现内侧的刻字从"我敞开以待闭合"变成了模糊的银色纹路——那是格兰芬多宝剑与斯莱特林蛇怪缠绕的图案。

"解释。"

斯内普的地窖办公室里，蟑螂堆在玻璃罐里窸窣作响。维斯塔直视那双漆黑的眼睛："巨怪是 diversion，有人在三楼禁区——"

"鲁莽！自大！"斯内普突然暴怒，魔杖尖抵住她的太阳穴，"你以为凭那点三流魔药和飞行把戏，就能对抗——"他的声音戛然而止。

冥想盆的银光中，浮现出雷古勒斯十七岁的脸。他站在同样的位置，对年轻的斯内普说："计划很简单，我去拿真的挂坠盒，你确保有人能完成我未竟的事。"

斯内普猛地关闭记忆。他的呼吸第一次出现紊乱："从明天开始，每周四晚上学习大脑封闭术。"

当维斯塔转身时，墙上某幅画像中的女巫突然眨眼："那女孩的眼睛，和雷古勒斯闯入岩洞那晚一模一样..."