凌晨三点的排练室，咖啡渣在杯底结成黑色的岛屿。

张程晰揉着酸痛的脖颈，吉他横放在膝头。纸上涂改的歌词已经看不出原貌，《锈弦》这个标题被反复划掉又重写。窗外的雨停了，但空气中依然弥漫着潮湿的气息，像某种无法言说的忧郁。

他拨动琴弦，E和弦在寂静中震颤。这段旋律在他脑中盘旋了一周——自从那场赞助商宴会后，自从他亲眼目睹林嘉南被扇耳光后。但歌词总是差那么一点，无法触及心底最想表达的东西。

"升半调会更好。"

张程晰差点摔了吉他。林嘉南不知何时站在门口，黑色卫衣的帽子罩在头上，像个深夜游荡的幽灵。他赤着脚，右手拎着鼓槌，左手拿着...是热可可？

"你怎么..."张程晰的声音哑得不像话。

林嘉南把马克杯放在他面前，热气在冷空气中形成小小的漩涡："苏雯说你没回宿舍。"他指了指耳朵，"听见你在弹同一段旋律...十七遍。"

张程晰捧起热可可，甜香瞬间充满鼻腔。他注意到林嘉南左脸的淤青已经褪成黄色，但嘴角的结痂还在。那天之后，他们谁都没再提林董事长的事，仿佛那个雨夜只是一场集体幻觉。

"新歌？"林嘉南指向凌乱的乐谱。

"嗯。《锈弦》。"张程晰抿了一口热可可，温度刚好，"写不下去了。"

林嘉南拿起另一把吉他——那是张程晰的备用琴，琴颈上贴满了卡通贴纸。他随意拨弄几下，然后弹出一段变奏。正是张程晰卡住的部分，但升高了半调，节奏也微妙地改变了。

"这样。"林嘉南说，眼睛盯着琴弦，"像锈迹剥落的声音。"

张程晰的呼吸停滞了一秒。就是这个——那种痛苦中迸发的美丽，伤痕里开出的花。他抓起笔在纸上狂写，歌词突然如泉涌：

"锈蚀的弦割破黎明/我们的伤在光下结晶/不再问为什么疼痛/只问你还敢不敢梦..."

林嘉南安静地听着，鼓槌在指间转动。当张程晰唱到副歌时，他突然起身走向鼓架，动作轻得像只黑猫。

"再来一次。"他说，"慢一点。"

张程晰重新开始。这次，林嘉南的鼓点悄然加入。不是常规的伴奏，而是一种对话——每个鼓点都落在歌词的呼吸间隙，像在回应，又像在提问。最惊人的是，他用了两种截然不同的节奏型：右手是精准的八分音符，机械而冰冷；左手却是自由的即兴发挥，几乎带着爵士的慵懒。

"这..."张程晰停下演奏，"太完美了。怎么想到的？"

林嘉南的鼓槌悬在半空："我父亲...锁我在地下室时。"他的声音很轻，"要求我每分钟击打240次，误差不超过正负2。"右手的鼓槌突然加速，精准得令人毛骨悚然，"但我会偷偷...这样。"左手的鼓槌画出一个华丽的弧线，落在镲片上，溅起一片星光般的颤音。

张程晰的心跳加速。这是林嘉南第一次主动分享那段黑暗记忆，不是作为创伤，而是作为艺术。他小心地放下吉他，走到鼓架旁坐下，近到能闻到林嘉南身上松木与铜锈混合的气息。

"能教我吗？"他轻声问。

林嘉南的睫毛颤了颤，然后递给他一根鼓槌："右手先来。像心跳...匀速。"

张程晰试着模仿，但节奏很快乱了。林嘉南不自觉地伸手调整他的手腕角度，黑色手套触碰到皮肤的瞬间，两人都顿了一下。自从赞助商事件后，林嘉南又戴回了手套，即使在最热的排练日也不摘下。

"放松。"林嘉南的声音近在耳畔，"你不是在挨打...是在呼吸。"

张程晰突然明白了左右手节奏差异的含义——一边是父亲强加的机械精准，一边是林嘉南偷偷保留的自由灵魂。这个发现让他喉咙发紧。

"继续。"他哑声说，"我想学会全部。"

凌晨四点，他们完成了《锈弦》的基本架构。林嘉南提出将原本的主歌-副歌结构改为双主奏形式——吉他与鼓同等重要，交替引领旋律走向。

"像对话。"林嘉南在谱面上画着复杂的记号，"你一段，我一段...最后..."他的笔尖在纸上犹豫了一会儿，然后画出两条相交的五线谱，"合在一起。"

张程晰凝视着那个交汇点，胸口泛起一阵暖意。他想起林嘉南被扇耳光后麻木的表情，想起那些自残的疤痕，想起高烧夜里的啜泣。而现在，这个人正将自己的创伤转化为艺术，用音乐讲述那些无法言说的痛苦。

"这里..."张程晰指向过渡段，"可以加入你那个'地下室节奏'吗？就是左右手不同步的那个。"

林嘉南猛地抬头，黑曜石般的眼睛里闪过惊讶："你确定？会很...黑暗。"

"正需要。"张程晰握住他的手腕，隔着布料能感觉到那些凹凸不平的疤痕，"真实的你，全部的你。"

林嘉南的呼吸变得急促。他慢慢摘下手套，露出那些狰狞的伤痕。在排练室惨白的灯光下，它们像一条条白色的河流，记录着所有无声的呐喊。

"难看吗？"他轻声问。

张程晰的指尖悬在那些疤痕上方，最终没有触碰："像月球的环形山。"他拿起笔，在谱面空白处画了个简笔月亮，"远看是伤痕，近看...是风景。"

林嘉南的嘴角微微上扬。他重新戴上手套，却不是为了隐藏，而是抓起鼓槌："再来一遍。这次加上人声。"

黎明前的黑暗最是深沉。他们沉浸在创作中，忘记了时间，忘记了林董事长的威胁，甚至忘记了自我。张程晰的歌声与林嘉南的鼓点交织在一起，时而对抗，时而融合，像两股互相缠绕的河流。

当第一缕晨光透过窗帘时，张程晰发现自己的肩膀沉甸甸的——林嘉南不知何时靠在他肩上睡着了，睫毛在晨光中投下细小的阴影。他轻轻放下吉他，小心地调整姿势让鼓手靠得更舒服些。

林嘉南在睡梦中无意识地蹭了蹭他的颈窝，呼吸平稳而温暖。张程晰凝视着他放松的侧脸，淤青已经淡得几乎看不见，只有嘴角那道结痂还提醒着那个雨夜的暴行。

桌上摊开的乐谱被晨风吹起一角。张程晰伸手去按，发现那是歌曲的最后一页——两条五线谱在那里交汇，形成一个大写的"X"，像是某种隐秘的签名。他轻轻抚过那些音符，突然明白了这首歌的意义。

锈弦。生锈的琴弦容易断裂，却也因此能奏出独特的音色。就像林嘉南的伤痕，就像他自己的无能为力，就像他们这段被威胁的感情...脆弱却美丽，随时可能断裂，因此更值得珍惜。

林嘉南在睡梦中动了动，额头抵在张程晰的锁骨上。张程晰小心地环住他的肩膀，生怕惊醒这个难得安眠的灵魂。他们的背后是散落的乐谱，前方是渐渐明亮的窗户，而此刻，在这个被音乐充满的狭小空间里，他们是安全的。

阳光慢慢爬上林嘉安的脸，照亮那些细小的绒毛，像给他镀了层金边。张程晰想起《锈弦》的最后一句歌词：

"即使明天弦断/今夜也要震颤/以锈蚀的吻/以未愈的伤。"

他低头，轻轻吻了吻林嘉南的发旋。鼓手在睡梦中微微皱眉，然后更紧地依偎进他怀里，像是找到了避风港。

门外传来脚步声，张程晰迅速竖起手指抵在唇上。推门进来的陈昊瞪大眼睛，然后露出贼笑，蹑手蹑脚地退了出去，还不忘帮他们带上门。

林嘉南没有被吵醒。他的呼吸依然平稳，手指无意识地抓着张程晰的衣角，像个缺乏安全感的孩子。张程晰调整姿势，让两人背靠背地坐在排练室地板上，中间垫着那叠未完成的乐谱。

晨光中，五线谱上的音符闪闪发亮，像一条连接两人的秘密河流。张程晰也闭上眼睛，任由睡意席卷而来。在坠入梦乡前的最后一刻，他感觉到林嘉南的手指轻轻勾住了他的小指，一个微小却确定的连结。

门外，陈昊正对苏雯和老周夸张地比划着里面的场景。但没有人推门打扰，没有人出声调侃。在这个普通的清晨，整个乐队都默契地守护着这个小小的奇迹——他们的鼓手，终于找到了安睡的方式。

而《锈弦》，那首关于伤痕与勇气的歌，将在两周后的音乐节首演。没有人知道，那将是林嘉南与父亲之间最后的决战序幕。