齐延野在清晨五点四十三分准时醒来。

这是他维持了十年的生物钟，精确得像瑞士机械表。睁开眼睛的瞬间，他习惯性地确认了三件事：窗帘缝隙中透出的天色、空调面板显示的温度、以及手机上的未读消息数量。

今天，他额外想起了第四件事——昨晚带回来的那个钢琴老师。

窗外，雨已经停了，但天色依然阴沉。齐延野轻手轻脚地起身，换上运动服。经过客房时，他不由自主地放慢脚步。门缝下没有光线透出，里面静悄悄的，仿佛没有人。

他犹豫了一下，最终没有敲门，转身走向电梯。

晨跑是齐延野雷打不动的习惯。六点整，他的身影准时出现在小区花园的跑道上。初秋的空气带着雨后的湿润，吸入肺里有些凉。他调整呼吸节奏，步伐稳健地踩在潮湿的塑胶跑道上。

往常这个时候，他的大脑会开始梳理当天的工作计划。但今天，思绪总是不受控制地飘向那个叫周怀瑾的年轻人。

——他现在醒了吗？

——会不会已经悄悄离开了？

——手腕上的伤疤是怎么来的？

这些问题盘旋在齐延野脑海中，以至于他差点错过转弯处。这个发现让他皱了皱眉。他不喜欢失控的感觉，无论是工作还是思绪。

七点二十分，齐延野回到公寓。推开门的一瞬间，他闻到了咖啡的香气。

周怀瑾站在开放式厨房里，背对着门口。他穿着昨晚那件过大的浴袍，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。听到开门声，他转过身，手里还拿着咖啡勺。

"早上好，齐先生。"他的声音比昨晚清亮了些，眼睛下方却挂着淡淡的青色，显然没睡好。"我...煮了咖啡。希望您不介意。"

齐延野注意到流理台上摆着两人份的早餐：煎蛋、吐司、水果沙拉。虽然简单，但摆盘意外地精致。

"叫我延野就行。"齐延野说，走向厨房岛台，"你会做饭？"

周怀瑾的耳尖微微泛红："只会些简单的。在亲戚家...总要帮忙。"他转身去拿咖啡杯，浴袍腰带随着动作松了些，露出一截白皙的后颈。

齐延野移开视线，拿起咖啡抿了一口。味道出乎意料的好，只是...

"加糖了？"

周怀瑾的手一抖，勺子碰到杯壁发出清脆的声响。"您...你不喜欢加糖？"他紧张地问，"我昨晚看你喝威士忌时皱眉，以为..."

"以为我喜欢甜食？"齐延野挑眉。

"不是，我是说..."周怀瑾语无伦次地解释，手指无意识地绞在一起，"有些人喝酒皱眉是因为太苦，所以我想咖啡..."

齐延野看着眼前这个慌乱得像做错事的孩子一样的年轻人，突然觉得有些有趣。他很少被人这样小心翼翼地对待——不，准确地说，是很少有人会注意到他喝威士忌时微不可察的表情变化。

"猜对了。"齐延野放下咖啡杯，"我确实喜欢甜一点。"

周怀瑾的眼睛亮了起来，像是得到了莫大的奖励。这个反应让齐延野胸口泛起一丝异样的感觉。

"你的手怎么样了？"齐延野突然问，目光落在周怀瑾的右手腕上。

周怀瑾条件反射般地把手背到身后："好多了，谢谢关心。"

齐延野没有追问。他拿起叉子，尝了一口煎蛋——火候刚好，蛋黄微微凝固，边缘焦脆。"很好吃。"

周怀瑾腼腆地笑了，低头喝自己的咖啡。阳光透过落地窗照在他的侧脸上，为他镀上一层柔和的轮廓。齐延野发现自己无法移开视线。

"你今天有什么安排？"齐延野问。

周怀瑾放下杯子："我想去琴行拿些东西，然后...找个便宜的旅馆。"他顿了顿，补充道，"不会打扰您太久。"

齐延野的手指在咖啡杯上轻轻敲了两下："今天是周六。"

"嗯？"

"我不上班。"齐延野说，"可以送你去琴行。"

周怀瑾惊讶地抬头："不、不用麻烦..."

"不麻烦。"齐延野打断他，语气不容置疑，"吃完早饭就走。"

周怀瑾张了张嘴，最终只是轻轻点头："谢谢。"

早餐后，齐延野去主卧换衣服。当他系领带时，手机响了。屏幕上显示"父亲"两个字。

"喂。"

"并购案谈得怎么样？"电话那头的声音冷硬如铁。

"已经签了。"齐延野简短地回答。

"很好。下周一董事会，别迟到。"停顿了一下，"听说你昨晚没回家？"

齐延野的手指紧了紧："我在家。"

"保安说你的车位空了一整晚。"

"我停在地下二层。"齐延野面不改色地撒谎，"有什么事吗？"

"萧家的女儿下个月回国，你抽时间见见。"

齐延野的眼神冷了下来："我很忙。"

"这不是请求，延野。"父亲的声音带着警告，"你已经二十五岁了，该考虑..."

"我会考虑的。"齐延野打断他，"还有事，先挂了。"

挂断电话，齐延野深吸一口气，将领带扯松了些。每次和父亲通话都像在打一场没有硝烟的战争。他看向镜子中的自己——眉头紧锁，嘴角下撇，活脱脱一个年轻版的齐董事长。

这个认知让他更加烦躁。

当他回到客厅时，周怀瑾已经换回了昨天的衣服，正在收拾餐具。看到齐延野出来，他停下动作："我洗好碗就走。"

"放着吧，钟点工会处理。"齐延野拿起车钥匙，"走吧。"

电梯里，两人并肩而立。周怀瑾比齐延野矮了半个头，发顶刚好到他耳际。齐延野闻到一股淡淡的香气，像是某种木质调的洗发水，很干净，不甜腻。

"你喷香水了？"齐延野突然问。

周怀瑾摇头："可能是琴行的钢琴清洁剂...我昨天擦了很多琴键。"

齐延野"嗯"了一声，不再说话。

车子驶向琴行的路上，周怀瑾比昨晚放松了些，偶尔会小声指出路过的建筑。"那家面包店的肉桂卷很好吃"，"转角那家书店有架老钢琴，音准很不错"。他的声音轻柔，像羽毛拂过耳畔，齐延野发现自己并不讨厌。

雅音琴行周末不开门，但林老板已经等在店里。看到周怀瑾从齐延野的车上下来，老人明显愣了一下。

"小林老师。"周怀瑾小跑过去，"麻烦您特意跑一趟。"

"没事，反正我也要来拿药。"林老板的目光在齐延野身上停留了几秒，"这位是..."

"齐延野。"齐延野主动伸出手，"家母曾是您的学生。"

林老板恍然大悟："齐薇的儿子！难怪看着眼熟。"他热情地握住齐延野的手，"你妈妈要是知道你现在这么出息，该多高兴。"

齐延野的表情软化了些："您还记得她。"

"当然记得！她是我教过最有天赋的学生之一。"林老板拍拍齐延野的肩膀，转向周怀瑾，"怀瑾，你的东西我都收拾好了，在后屋。"

周怀瑾道谢后匆匆进了里间。林老板看着他的背影，叹了口气："这孩子，命苦啊。"

齐延野心头一动："怎么说？"

"父母车祸双亡，亲戚家轮流寄养，好不容易考上茱莉亚，又..."林老板突然刹住话头，摇摇头，"算了，这些事不该我说。你们怎么认识的？"

"昨晚偶然遇到的。"齐延野简短地回答，心里却记下了"茱莉亚"这个关键词——世界顶尖的音乐学院。

周怀瑾很快拎着一个大琴盒和一个背包出来："我拿好了。"

齐延野注意到琴盒上贴着几张褪色的贴纸，其中一张写着"周怀瑾-茱莉亚预科"。

回程路上，周怀瑾比来时安静许多，手指不停地在琴盒上摩挲。齐延野从后视镜看了他一眼："林老板说你上过茱莉亚。"

周怀瑾的身体明显僵硬了一下："只是预科...没读完。"

"因为车祸？"

周怀瑾的右手无意识地抚上左腕的伤疤："嗯。"

齐延野没有继续追问。车内的气氛一时有些凝重。

"你弹得很好。"齐延野突然说，"昨晚那首《雨滴》，虽然弹错了几个音，但感情很到位。"

周怀瑾惊讶地看向他："你懂钢琴？"

"我母亲教过一些。"齐延野转动方向盘，"她去世后，我就没再碰过了。"

周怀瑾沉默了一会儿："你母亲一定是个很好的老师。"

"她是个很好的音乐家。"齐延野的声音低沉，"不该只是个家庭主妇。"

这句话像一把钥匙，轻轻打开了周怀瑾的话匣子。他开始谈论音乐，谈论不同作曲家的风格，谈论他最喜欢的拉赫玛尼诺夫。说到专业领域时，他的眼睛闪闪发光，语速变快，手势也变得丰富起来。

齐延野静静地听着，偶尔应和几句。他发现自己喜欢看周怀瑾谈论音乐时的样子——整个人仿佛被点亮了，与昨晚那个瑟缩在雨中的身影判若两人。

回到公寓后，周怀瑾犹豫地站在门口："我该去找旅馆了..."

"你可以再住一晚。"齐延野说，"明天再走也不迟。"

周怀瑾眨了眨眼："可是..."

"客房空着也是空着。"齐延野打断他，"除非你住不惯。"

"不是的！"周怀瑾急忙否认，"我只是不想太打扰..."

"那就这么定了。"齐延野走向书房，"我有些工作要处理，你自己随意。"

关上书房门，齐延野靠在门板上，轻轻呼出一口气。他不明白自己为什么要留周怀瑾——这完全不符合他一贯的行事风格。也许是那双会说话的眼睛，也许是谈起音乐时闪闪发光的样子，又或者只是因为他做的咖啡确实好喝。

齐延野摇摇头，打开电脑，强迫自己投入工作。

傍晚时分，齐延野走出书房，发现公寓里静悄悄的。客厅收拾得一尘不染，餐桌上摆着做好的晚餐，用保鲜膜仔细包好。一张便条贴在冰箱上：

"去超市买些食材，很快回来。怀瑾。"

齐延野皱眉——周怀瑾没有门禁卡，出去就进不来了。他拿起手机，这才发现有一条未读短信，来自一小时前：

"齐先生，我去趟超市，可能需要您开门。手机没电了，借超市电话发了这条。周怀瑾"

齐延野看了看表——已经七点半了。他拨通周怀瑾的电话，提示已关机。一种莫名的焦躁涌上心头。

八点整，门铃响了。齐延野几乎是冲过去开的门。

周怀瑾站在门外，怀里抱着两个大购物袋，额头上沁着细密的汗珠。"对不起，我迷路了..."他气喘吁吁地说，"这一片的建筑太像了..."

齐延野接过袋子，沉甸甸的："为什么不打车？"

"想省点钱..."周怀瑾不好意思地笑了笑，"结果走了更远。"

齐延野注意到他的右手腕有些发红，可能是提重物导致的。"进来吧。"他的声音比预想的要柔和。

晚餐是周怀瑾用新买的食材做的——香煎三文鱼、芦笋、奶油蘑菇汤。齐延野尝了一口，惊讶于它的美味。

"你在亲戚家常做饭？"齐延野问。

周怀瑾点点头："我姑姑开餐馆，寒暑假都在后厨帮忙。"他顿了顿，"后来手伤了，切菜速度跟不上，就不能..."

他突然停住，低头扒拉着盘子里的食物。齐延野注意到他的右手在微微发抖。

"明天我送你去旅馆。"齐延野突然说。

周怀瑾猛地抬头，眼中闪过一丝受伤："好的...给您添麻烦了。"

"在那之前，"齐延野继续道，"能再弹一首曲子给我听吗？"

周怀瑾的眼睛亮了起来："现在？"

"如果你不累的话。"

周怀瑾摇摇头，起身走向客厅角落那架被布盖着的三角钢琴——齐延野母亲的遗物。他轻轻掀开琴布，手指抚过光亮的漆面。

"可以吗？"他回头问。

齐延野点头："很久没人弹过了，可能需要调音。"

周怀瑾试了几个音，确实有些走调，但并不严重。他深吸一口气，手指落在琴键上。

是德彪西的《月光》。

琴声如