水般流淌在房间里，温柔而忧伤。齐延野靠在门框上，看着周怀瑾的侧脸——他弹琴时的表情如此专注，仿佛整个世界只剩下他和钢琴。月光透过落地窗洒在他身上，为他镀上一层银色的轮廓。

齐延野突然想起母亲生前常说的一句话："真正的音乐家，是用灵魂在演奏。"

此刻的周怀瑾，就是这句话最好的诠释。

曲终时，周怀瑾的手指轻轻颤抖着，悬在琴键上方几秒才落下。他转头看向齐延野，眼中带着询问。

齐延野发现自己说不出话来。他从未被音乐这样打动过——或者说，从未允许自己被音乐打动。母亲的去世带走了他对音乐的所有热情，直到今晚，直到这个陌生年轻人的指尖唤醒了他沉睡多年的感知。

"很美。"最终，他只能说出这两个字。

周怀瑾腼腆地笑了："你妈妈的钢琴...音色很好。"

齐延野走向钢琴，站在周怀瑾身后。从这个角度，他能看到周怀瑾纤细的后颈，以及浴袍领口露出的一小片白皙肌肤。一股淡淡的木质香气钻入鼻腔，让他想起雨后的森林。

"你的手腕..."齐延野突然伸手，轻轻碰了碰周怀瑾的伤疤。

周怀瑾像触电般猛地缩回手，琴凳发出刺耳的摩擦声。"对不起！"他慌乱地站起来，"我...我该去收拾行李了。"

齐延野皱眉："我不是故意的。"

"我知道，只是..."周怀瑾咬着下唇，"我不太习惯别人碰那里。"

齐延野点点头，没有追问。他看着周怀瑾匆匆离开的背影，心中升起一丝愧疚。

夜深了，齐延野躺在床上，却无法入睡。钢琴的旋律仍在脑海中回荡，与窗外的月光交织在一起。他起身，轻手轻脚地走向客房。

门没关严，透出一线光亮。齐延野犹豫了一下，轻轻推开门缝。

周怀瑾坐在床边，背对着门口，浴袍褪到腰间，露出白皙的背部。他的右手拿着一管药膏，正艰难地往左肩后侧涂抹。在台灯的照射下，齐延野清楚地看到那里有一大片淤青，颜色已经转黄，显然是旧伤。

似乎是察觉到视线，周怀瑾突然回头，与齐延野四目相对。他惊慌地拉起浴袍，药膏掉在地上发出闷响。

"我...我只是..."齐延野罕见地语塞。

周怀瑾的脸色苍白："不是你想的那样..."

"我没想什么。"齐延野走进房间，捡起药膏，"需要帮忙吗？"

周怀瑾犹豫了很久，最终轻轻点头，转过身去。齐延野坐在他身后，小心地将药膏涂在淤青处。他的皮肤很凉，触感像上好的丝绸。

"怎么弄的？"齐延野低声问。

"摔的。"周怀瑾的声音几不可闻，"上个月...在琴行楼梯。"

齐延野的手指顿了顿："说实话。"

周怀瑾的肩膀微微发抖："我表哥...他喝了酒..."

齐延野的手停在半空，一股无名火突然窜上心头。他强迫自己冷静下来，继续涂药的动作，但力道不自觉地放轻了许多。

"明天别去旅馆了。"齐延野突然说。

周怀瑾惊讶地转头："什么？"

"住在这里。"齐延野放下药膏，"直到你找到合适的住处。"

"这不合适..."

"客房空着也是空着。"齐延野重复早上的话，但语气更加坚定，"就当是...帮我调钢琴的报酬。"

周怀瑾的眼睛在灯光下闪烁着复杂的光芒。最终，他轻轻点头："谢谢。"

齐延野起身离开，在门口停顿了一下："晚安，怀瑾。"

"晚安...延野。"

这是周怀瑾第一次叫他的名字。齐延野发现，自己的心跳因为这个简单的称呼而漏了一拍。

---