这日早晨行至磁州地界，恰是立秋。前些日子在汴京尚被三伏天热得龟缩屋内，步子都不挪一下，每日就瘫在神通侯府看某人上朝下朝；这会儿到了绯云谷，或是时辰还早的缘故，肌肤所觉竟然有些凉意，远远已能瞧见思恩镇的影子。

谁知才行几步，脸上一点微凉，我抬头瞧，竟是下雨了。绯云谷天气晴好时漫山杜鹃如血，若打马踏过，连马蹄都会沾染满满的映山红清香。而此刻细雨刚落，抬眼望去已是一片雾气缥缈，思恩镇也将将掩了身形，隐约只见泛着古色的石头门楼，微风裹着秋日早晨的凉意直吹过来。

“之前来了几回都没瞧见这烟雨磁州，如今尚是中伏，此地竟如此凉快。”我一勒缰绳，倒有些雀跃，“记得之前听那茶寮老板娘说，磁州人颇爱这片杜鹃，如今难得雨中赏花，我们也走慢些？”

“方才你一直喊饿，现在倒不着急了？”方应看说着，却也让他那乌鬓马慢了下来，“花草何时都能看，有人若饿坏了肚子，可严重得多。”

“带方侯爷看这绯云美景自然更重要。”雨丝细密打在露出的皮肤上，只令人更清楚地感知到秋日来临，我声音也忍不住带了笑，“所以作为报酬，等到了思恩镇，可要请我吃顿好的。”

“那得看这美景如何，值不值得起本侯的金叶子。”

我像模像样挥了挥袖，正经道：“定让神通侯满意。”

我清清嗓子，从脑子里搜刮以前听闻的磁州民俗，在马蹄缓慢的哒哒声中一一讲给方应看听。比如常有定情男女来绯云谷约会，半坡的亭子是最受欢迎的热门位置，几乎一年四季都有人在那吟诗作对谈情说爱，晚去就只能看见别人在里面你侬我侬；又比如磁州有一大片油菜花田，听闻在春夏季节远望去漫山遍野金黄花海，淡淡香气老远就能闻到，明年春日定要来看看这漂亮景色。

方应看目光扫过远处梯田，说磁州许多农家已不种芸薹，到明年春季金黄地块大概会更少，恐怕再难重现我所期待的满山花景；若真的想看，他自可在汴京郊外种一片予我赏玩。

我沉默：……那倒也不必。

“想瞧油菜花，客官明年三月再来磁州便是！”

走着走着，竟已到思恩镇门。旁的有个卖瓷的小贩，大约是耳尖听闻我们的闲谈，插嘴笑道：“这位公子倒是了解，不过磁州广阔，有几家不种芸薹也不是什么怪事。明年三月您再来瞧，保准不会失望。”

方应看未置可否。我放缓步子，正想问问哪里有朝食吃，那小贩就见缝插针上来推销瓷器：“看您从绯云谷来，马蹄却未沾一片花瓣，当真是怜香惜玉之人呐！俗话说好景配好瓷，您瞧这瓶子绘的正是磁州美景，题诗也正合二位，作个纪念信物再合适不过，这成色可只有咱们这儿才有……”

看他愈讲愈多，我赶紧开口打断：“这位兄台且稍等……我就是想问问，镇上可有什么卖朝食的地方？”

小贩见我没有买瓷的意思，也识趣的没有继续推销，哈哈一笑给我指了条路，又热情补充道：“今日镇中巳时便要报秋，倒算件热闹事，您若有兴趣自可去看看。从这条路走到头，再左拐便能瞧见。”

我颔首道谢，微一扯缰绳，就踏进了这思恩镇的烟雨之中。此刻细雨稍歇，四周寂静，在这缥缈雾气中前行属实快事，令人心情也难得雀跃。我想起方才小贩所言，随口笑身旁人：“怜香惜玉？”

方应看随着我的步子慢悠悠前行，闻言勾起一个轻佻的笑，意有所指道：“我自有怜的香惜的玉，这等野花还入不了本侯的眼。”

“……”我被他看的脸热，嗫嚅半晌，只好掩饰地转移话题，“……别忘了方才说好的，请我吃饭。”

“自然。”身旁人笑意更深，“我说到做到。”

方应看果然说到做到。

我还在辨认路线，他就悠悠走在前头，准确绕过几面完全相同的白墙，把我带到了家酒楼门前——似乎是磁州最大的酒楼。我愣愣被他拉进门槛，好半晌才开口：“原来你认路？”

“磁州地界，我又不是第一次来。”

酒楼老板明显也识得方应看，恭敬把人迎进了楼上雅间，听他吩咐完便极有眼色地退了下去。我倒是第一回见，东张西望好一会儿才扭头问他：“对了……方才那人说的‘报秋’，是什么？”

方应看本在低头喝茶，闻言挑眉看我：“你不知道？”

我莫名其妙：“……不知道？”

“三清山没有这些习俗？”

方应看见我真的不知，便也慢慢跟我解释。他说每年立秋，见梧桐落下第一片叶子，就有太史高喊‘秋来’，以示秋日来临。这本是宫中的惯例，如今民间也纷纷学着来庆贺秋日，不少地方都有类似的风俗。

我本来兴致勃勃，结果越听越有些冷汗：……桃溪村说不定还真有这说法。

但我才来大宋，满打满算一年不到，哪里知道这些节气旧俗？我打了个哈哈，努力开口挽救：“……嗯…三清山的有些类似，但不叫这个名字……”

“那一会儿就去看看这磁州的‘报秋’？”

话音刚落，侍者就敲开雅间木门，仔细端上了各色菜品。我目光立刻移不开了，方应看摇摇扇子，颔首笑道：“不急，时辰还早。”

“先把你的肚子填饱，才是正事。”

天没亮就策马赶路，倒真有些饿了。这酒楼饭菜果然配得上自家名头，吃得我赞不绝口，就连方应看也比往常多夹了几筷子。大快朵颐一番时辰也差不多，我满足饮完最后一杯茶，正准备起身出门，结果刚站起来就被方应看一把拉住。

“去哪？”

“看报秋呀。”我诧异，“不是快巳时了？”

方应看把我扯回椅子上，用铁骨扇指了指楼下：“你仔细瞧瞧？”

这酒楼楼顶视野不错，几乎能远眺半个思恩镇景。我伸长脖子顺着他扇子指的方向看过去，那边不知何时聚了不少男女老幼，还有些外地游人也在一旁围观，似乎都在等待什么。定睛一看，人群围绕的中心正是一棵梧桐树。

难道……？

那小贩说‘从这条路走到头，左拐就能看到’。方才镇中雾气缥缈，我绕来绕去没找着路，方应看叹口气说这么走下去就要出思恩镇了，于是又带着我绕来绕去，等到了酒楼门前我压根已分不清东南西北，只能满头问号跟着他走。

……原来此处就是报秋之地？

方应看对这‘报秋’明显司空见惯，目光在梧桐树上一扫而过，半刻都没停留。我挪了个舒服姿势正要开口，却听楼下喧闹忽起，有人用磁州方言唱道：“秋来——”

我们一同扭头望去。

此刻阴云微散，晴光初晓，镇中缥缈雾气消了大半，含着水汽的青瓦白墙若隐若现。有一人衣着仔细，披了件绣花青外袍，笔直立于梧桐树下，正是方才那位朗声唱词的乡官。

有桐叶悠悠飘下，他抬手接住这第一片秋，又高声唱了一句“秋来”。周围人们也都笑逐颜开，无论男女老少皆与身旁亲朋称道唱和，一声声苍老或稚嫩的“秋来”如水波般从思恩镇中向外飘荡。有些没去观礼的，听闻这一声声报秋，也都放下手中的活计，对家人友邻笑道一声“秋来”。酒楼老板也在大门口与人作揖，还拿了许多西瓜送予门前的客人。

我还没见过这等场面，正好奇地四处乱看，侍女敲门恭敬送上了刚切好的西瓜。我心觉这可能又是什么旧俗，但少说少错，正准备二话不说直接开吃，方应看就从善如流地开口解答了我的疑问：

“人家‘咬秋’都是空着肚子，你还吃得下么？”

楼下众人接过瓜便都直接吃了，看上去似乎没什么特别说法。我暗暗记下咬秋这个词，义正辞严道：“这瓜果哪占肚子？再吃十块也不………”

“————哎呀！”

刚拿起西瓜准备下嘴，一片桐叶被微风卷进大开的木窗，直直呼到了这块瓜上。我吓一大跳，赶紧扒下这不合时宜的叶子，拿着瓜吃也不是不吃也不是，对自己这万里挑一的诡异运气有些沉默。方应看在一旁瞧了全程，忍俊不禁道：“原来连这秋叶都看不下去了。”

我本拿着桐叶不知所措，听他所言眼珠一转，微施巧劲就将叶子迅疾弹了出去。对面人稳稳接住，挑眉看我：“怎么？”

“没怎么呀。”我换块瓜舒服啃了一口，“这不是给方大侯爷送个‘秋来’？”

方应看闻言微勾唇角，二话不说就反手把叶子原路弹回，吓得我赶紧护住手中西瓜，生怕刚拿的这块又沾上尘土。谁知桐叶半路拐了个弯悠悠飘出窗外，我还没放下护瓜的手就听见他愉悦的朗笑声，与楼下阵阵报秋一同散在磁州雾气里。

“是啊。”方应看眉目间难得也是放松的神态，从盘中随手拈起一块瓜来。“此刻倒才发觉……”

“——又到一年秋来。”